Александр Матюхин – Идеальность – 2022

- В современном мире есть только настоящее, то, что произошло в определенный момент и стало хайповой новостью. Знаешь эти термины? Я вот знаю. Как только ты свалишься и сломаешь себе шею, в Интернете появятся статейки о тебе. Но не такие, как ты ожидаешь. Не про справедливость и утрату. А про пьяную шлюху, выпавшую из окна. Кто-то найдет твои старые ролики, вернее, кто-то их выложит и распространит. Пару дней будет небольшое и ленивое бурление на твой счет. Ролики будут качать и дрочить на них. А потом тебя забудут. Навсегда.

Как считаете, насколько тяжело быть идеальным во всем? Ведь понятие «идеального человека» складывается далеко не из пары переменных: внешний вид, отношение, слова, поступки, действия – это только, что видно при первом взгляде, а есть еще с десяток пунктов, которые видят знакомые, и еще сотня, которые видят только самые близкие. И даже следуя диктуемым обществом догмам, не для всех получится быть идеальным. И что делать, если образуется некий фактор, мешающий быть идеальным? Помимо сразу сформулированного «убиццаапстену» (до чего же мы старые), ответ можно поискать на страницах романа Александра Матюхина «Идеальность».

Я терпелива, да. Хочу идеального мужа, и он будет идеальным, чего бы это ни стоило. А если не хочет – в утиль такого, и дело с концом…

Так как мы продолжаем открывать для себя серию «Самая Страшная Книга» и знакомиться с авторами, выпускающими свои сборники и романы в серии, знакомство с «русским Несбё», «русским Гранже», «питерским Фарго» и просто мастером триллера – Матюхиным – мы пропустить не могли. Но не стоит слепо доверять всему, что пишут об авторах. Сколько раз каждый из нас, читателей, обжигался при выборе книги, отдавая предпочтение громким словам известных личностей на обложке? В «Идеальности» нет громких слов: есть только глазик в чашке с кофе, завлекающий открыть книгу.

Лера выискивала в Интернете, к чему снится порнография. Ничего вразумительного, естественно. Сонники составляли консерваторы, плохо разбирающиеся в современных тенденциях. Это слегка раздражало.

Пускай мы немного расстроились, что в тексте о бывшей порноактрисе (обратите на это внимание) читатель не найдет ни единой фразы уровня «его нефритовый жезл манил и раскачивал ее в такт мерцания глаз», роман вас захватит, свяжет, поставит на фоне приятную, но чуть-чуть тревожную музыку, и будет выполнять сильно насильственные и чуточку извращенные действия над мозгом, ставя героев в ситуации, в которые обычный человек будет стараться избегать, а воспаленное сознание окунется с головой.

Странное чувство – душевная боль. Наверное, так чувствуют себя люди, когда умирают их любимые животные. Наверное, что-то подобное чувствуется, когда вынужден переехать из дома, где родился и вырос. Наверное, это даже не боль, а ощущение утраты чего-то, что было дорого.

Как и во всех хороших триллерах, информация, обрастающая на основной сюжетной ветке, будет выдаваться читателю очень размеренно, не забывая о резких завихрениях истории, заставляющих кардинально перестраивать логику событий и последовательность действий персонажей. Резких вбросов нелицеприятных действий («переспав с Хуаном, Жозефина осознала, что только ее брат может иметь такое же, как у нее, родимое пятно в шестом квадрате левой ягодицы») по отношению к персонажам, и главное к читателю в книге не будет: отдышаться и переварить прочитанное всегда можно.

- Нечто очень странное. Мне не понравилось. Дома должна готовить женщина. Дело мужчины – зарабатывать деньги, приходить уставшим и играть в приставку. Дом – это уютное гнездышко, где жена делает мужчину счастливым. Это его тыл.

Истории персонажей (тех или иных) смогут реанимировать израненные заезженными шаблонными сюжетами сердца любителей триллеров. Выражениями книга не переходит грань 18+ («Жозефина, так тебя разэдак! Как ты ноги в изначальное положение будешь возвращать?!»), что для нас является показателем мастерства: если автору удается потревожить читателя без глубоких описаний расчленения или без стимулирования брезгливости (мы, само собой, это любим, но в меру), такой автор заслуживает пристального взгляда на его творчество.

Правильно говорят: психические болезни невозможно вылечить навсегда. Мозг, хитрый засранец, оставляет запасные пути, по которым можно вернуться обратно. Черные дыры в сознании не затягиваются. Вскрыть их – плевое дело. Нужно только захотеть.

Простота построения предложений сильнейшим образом влияет на скорость прочтения. Да, может быть, сакральный интерес тоже важен, но даже самый любимый автор, при должном словоблудии и строчковредительстве отвратит от прочтения (пламенный привет переводчикам Баркера). «Идеальность», вовлекая читателя с первых страниц (ничего не понятно), быстро набирает темп повествования и происшествий, свалившихся на главную героиню (ничего не понятно, но очень интересно), и вот уже глубоко за полночь, хотя сел прочитать «пару страниц» за вечерним чаем. Кажется, он был с бергамотом («Хуан знал с каким вкусом кипяток заставит шевелиться это амебное тело»).

Ната вертела в руках телефон и не могла сообразить, что делать дальше, как вычерпать жижу из головы, выйти в коридор из ванной комнаты и лечь на кровать рядом с этим… с этим… Господи, подскажи слово, которым можно назвать человека, изменяющего жене! Ни один гламурный журнал не напечатает подобных слов. Никто не сумел бы точно и четко выразить то состояние, которое обрушилось сейчас на Нату.

Отдельно стоит упомянуть умение Матюхина «сшивать» раздробленные куски повествования: главная героиня (Лера; Жозефину не отдадим) страдает провалами, которые должны резко обрывать одну часть истории и начинать другую с чистого листа. В «Идеальности» даже провалы идеальны: понять, «что-то здесь не так» иногда будет получаться спустя несколько страниц, когда мозг пытается сопоставить прочтенное и не находит точки соприкосновения («ненасытная Жозефина припала к крану и жадно высасывала остатки еще теплой жидкости»). Разумно, что после такого, желание узнать больше об истории Леры, заставит глаза двигаться по строчкам шустрее обычного.

Сначала я переживала, что вы будете как персонаж из фильма: хороший писатель, но при этом дрянной человек. Есть такой шаблон. Самый классный комедийный актер в реальной жизни поколачивает свою жену, детский писатель убивает кошек, а какой-нибудь певец, кумир молоденьких девочек, спит с мужиками. Вот и о вас я так же думала. Вдруг у вас есть скелеты в шкафу?

Легкая, не самая объемная работа (это дает лишний плюс от нас) стилизована под другие книги серии «ССК»: стандартная для серии цветовая палитра выделяется только цветом кружки («после ласк за завтраком, губы Хуана были наполнены кровью, приятно дополняющей его загорелый торс»). Качество печати на уровне серии – насколько мы можем судить по нескольким прочитанным книгам. Газетная бумага нормальной плотности, печать на страницах четкая: размер шрифта и интервал не дают глазам устать от быстрого прочтения.

Лера проглотила капсулу, запила водой, закрыла глаза. Она почти физически ощущала собственные мысли, похожие на взбесившихся блох внутри черепной коробки. Перед глазами мельтешили белые пятнышки. Приход случился неожиданно, и Лера надеялась, что он быстро пройдет.

«Идеальность» стоит отнести к романам: которые нужно прочитать, стороннее мнение о которых не передаст всю гамму эмоций, а самое главное – которые не зазорно держать в коллекции, и изредка бросать взгляд на корешок, на котором с усмешкой на вас будет смотреть фитнес-браслет. Это отличная книга под любое настроение, а для дождливой осени, когда хочется сесть на подоконник с чашкой кофе и смотреть вдаль (о, Жозефина, что с тобой стало), выбор является идеальным.

Нет ничего лучше для возбужденного больного мозга, чем забраться с ногами на широкий подоконник, положить ноутбук на колени и бродить по Интернету. Это раньше люди гуляли на улице, а сейчас – в дебрях поисковых запросов и открытых страниц.