Walter Mosley – Down the River unto the Sea – 2018

Меж нами повисла тяжелая тишина. Она не хотела говорить со мной об этом, но чувствовала себя обязанной. Я не хотел бы знать того, что узнал только что, но теперь не в силах был этого забыть.

В очередной раз притягательная обложка сует нам палки в колеса. Помимо выделяющейся надписи в углу «премия Эдгара По», этот роман входит в серию книг, где был издан роман Ричарда Лаймона «Царствующий цирк вампиров»: само собой, мы додумали себе небывалое удовольствие от очередной порции безосновательной жестокости и без сильных раздумий купили этот роман. Возможно, прочитай мы аннотацию чуть раньше, сомнение закралось бы, но аннотации мы читаем только когда готовим статью к публикации, зачастую выбирая книгу либо по обложке, либо по цене.

- Нынешнее американское право принимает во внимание твой социальный статус и то, что общественное мнение сейчас считает злом, – ответил Мэл на мой вопрос. – Она сказала, что в нашем мире человек, который сам бьется головой о стену, – сумасшедший, а если разобьет башку кому-то другому – он преступник.

Роман Уолтера Мосли оказался детективом. С одной стороны – это совсем не то, что мы ожидали, с другой – это отличный детектив старой школы. В нем не будет полюбившегося после успеха скандинавских детективов ментального насилия над читателем, не будет красочных описаний зверств, не будет псевдо-психологических приемов, добавленных для отвода глаз читателя. Это будет четкий, выверенный детектив, сюжет которого будет двигаться благодаря новым, введенным персонажам (иногда совершенно неинтересным и шаблонным), которые и помогут главному герою осознать бренность своего существования.

Ожидание для детектива – верный кусок хлеба. Мы ждем подходящего часа, нужного телефонного звонка или просто чего-то нового, что раньше не происходило. Едва ли эта профессия подходит мне по врожденному складу характера, но ведь люди умеют приспосабливаться. Благостная возможность проводить большую часть времени в тишине и без движения распахнула двери потоку мыслей, в который я и окунулся.

Как и в любом хорошем детективе главный герой – тот, кто решает все проблемы – должен немного страдать. Страдать до того, как сел в детективное кресло, страдать в момент, когда взялся за работу, и оставить задаток страдания на будущее, ведь такие истории имеют определенный успех и всегда можно написать продолжение истории. Вот и Мосли делает Кинга несправедливо обвиненным в изнасиловании, которое разрушило почти все светлое, что было в его темной жизни. И по всем канонам жанра, то дело, за которое берется детектив, напрямую связано с этой мутной историей «которую он бы и хотел забыть, но она от него никуда не денется».

Я люблю читать детективы. Там герой всегда умнее, храбрее или просто удачливей своих соперников. Он (или даже она) работает преимущественно в одиночку, честно подставляясь под каждый следующий удар судьбы. Если его арестуют – это не страшно. А захочется секса, потерпит до лучших времен. В книге обычно следователь ведет одно дело и идет по следу, пока не распутает его. При этом неважно, восторжествует справедливость или нет. Иногда мне нравится представлять, что я такой вот герой из книги.

Кое где автор создает впечатление, что главный герой романа смеется не только над своей работой детектива, но и подтрунивает над читателем, который к этому моменту либо не может оторваться от книги, либо уже не читает. Детектив повидал слишком много дерьма, но пока еще не говорит, что он для него стар. Мы безуспешно ожидали эту фразу, пока читали книгу: у нас в голове детектив – это Дэнни Гловер из «Смертельного оружия». С небольшим налетом нуарности и Мэлами Гибсонами, в количестве нескольких штук, вокруг.

Беззащитен. Одним словом она умудрилась объять и боль проституции, и тягу к самоуничтожению; его зависимость вкупе с невозможностью избавиться хоть от толики страданий, излившихся на него в жизни не по его вине. Таких людей, как Паленый, тысячи, а может, и миллионы шатались по улицам пригородов и захолустий в тени больших городов Америки. Все они одинаково страдали, но спасти можно было только одного за раз.

Можно представить, как Гловер, в костюме чикагских гангстеров 40-х – 60-х медленно вышагивает по брусчатке, после дождя на которой виден отблеск луны и сереющее небо, увлекаемое тучами. Обязательно все внутричерепные монологи и размышления детектива надо произносить глубоким, монотонным голосом, как в лучших детективных лентах середины прошлого века. Для полноты картины надо бы еще забрать все цвета из мира, оставив только черный, белый и их полутона. Таким образом мы получим отменный нуар-детектив, немного подпорченный вседоступностью связи и наличием друзей, которые могут сделать и раздобыть что угодно.

Я пропустил Зенобию вперед, потому что не хотел, чтобы она слышала мое настоящее имя. Я солгал ей о том, как меня зовут, и о том, кого хочу навестить, потому что был бы совсем не прочь с нею где-нибудь уединиться. Я хотел почувствовать запах ее свежего пота, но пришлось притормозить, а то я очень скоро очутился бы каком-нибудь очередном заброшенном склепе в обществе трупов бродяг и плотоядных крыс.

Как и во многих детективных историях, друзья – тот пласт, который позволяет беспрепятственно находить лазейки в любой системе, которые сведут с важными и нужными людьми, которые достанут любую необходимую деталь (от прослушки с ноготок до крыла Боинга), помогают главному герою во время расследования, но, вы же понимаете, что финальный штрих будет за детективом с лицензией. Чем больше друзей – тем всесильнее детектив. Не стоит отдавать только одному другу всю безграничность возможностей, когда ее можно поделить на нескольких.

Одно время у меня была серьезная проблема с женщинами – уж очень я их любил. Улыбнется разок, подмигнет – и вот, пожалуйста, я, первоклассный детектив Джо Кинг Оливер, уже забыл о долге и обещаниях, клятвах и здравом смысле ради таких же малозначимых радостей (или всего лишь их обещания), как бодрящий ветер, хорошее пиво или улица без толчеи. Впрочем, последние тринадцать лет мои плотские порывы не так уж сильно довлеют надо мной. Хотя прекрасный пол очень даже продолжает меня волновать. Но в последний раз, когда я отдался на волю инстинктов, налетел на такие неприятности, что мне казалось, навек зарекусь ходить по кривой дорожке.

Ну и какой нуарный детектив смеет обходиться без роковой красавицы? А лучше нескольких. Не обязательно красавиц (мы понимаем, что это не так), а скорее женщин, которых детектив встретил ранее, встречает сейчас и встретит в будущем. Лучше бы всем им оказаться красавицами, такими, чтобы при открытии двери детективного агентства все взгляды поднимались от работы, а главный герой, собиравшийся выпить перед сном, начинает тянуться ко второму стакану для собеседницы. Приятно, что им не всегда надо быть оголенными.

- Я же понимала, каково быть оклеветанным. Я всегда это понимала. И приезжала по твоему первому звонку, потому что так должна поступить любая женщина, которой мужчина спас жизнь. От него не требуется ни любви, ни заботы, ничего такого. Достаточно, что однажды он спас твою жизнь, и тогда ты заботишься о нем. Неважно, что теперь я благопристойная трудящаяся – настоящая массажистка с лицензией; если зовешь, я прихожу.

Качество издания слегка удивило (в очередной раз мы сравним с книгой Лаймона из этой же серии): полежав на полке «до востребования» некоторое время после покупки, книга напиталась энергией и распухла как бочка. Обычно такое происходит после попадания влаги или при повышенной влажности помещения, но остальная книжная полка не страдает этим. Листы максимально тонкие, что при хорошей пропечатке страниц образуют эффект двоящегося текста. В остальном – книга как книга, не лучше и не хуже (мы все еще обижены, что «премией По» нас ввели в заблуждение).

Я слушал запись снова и снова и думал о жертвах, что я обнаружил, и о тех немногих, за которых отомстил. Я думал о правде, на которой основывается ложь. Ее используют институты государства, большие и малые. И это – я знал – служило оправданием тому, что я взял деньги.

Как бы мы не издевались над детективными историями, а книга нам понравилась. Наше чутье подсказывает, что «Вниз по реке к морю» попала к нам в руки в очень удобное время, когда жестокая литература начала приедаться. Разбавить любимый жанр – лучшее предназначение этой книги. Она не плоха как детектив, у нее вполне привычная и сносная история, и ее не хватит надолго. За счет своей цены, советовать ее можем только заядлым фанатам жанра.

Был полдень, и пешеходов сновало немало. Тротуар был поделен на зоны: на одной стороне властвовали пешеходы, по другой со свистом проносились велосипедисты. Места не хватало и тем и другим. Даже будь тут просторнее, туристы подобных правил никогда не понимают. Они так и норовят встать на дорожке для велосипедистов, чтобы сделать красивое фото или насладиться видом. И опять же, есть особые привилегированные индивиды, которые искренне полагают, что у них столько же прав находиться на велосипедной дорожке, как, собственно, у велосипедов. Я твердо держался пешеходной стороны, категорически отказываясь уступать дорогу парочкам или компаниям, которые не понимают или не уважают правил. Я вот люблю правила. Следуя им, я в который раз убеждаюсь, что я цивилизованный человек.