Clive Barker – The Thief of Always – 1992

Венделл был потрясен и, открыв рот, слушал рассказы Харви об операциях, при которых тот якобы присутствовал: трепанация черепа и ампутации конечностей; о ступнях, пришитых на место ладоней, и о пациенте, у которого нарыв на заду превратился в голову, и она даже разговаривала.

Клайв Баркер известен своими жуткими ужасами, брутальными страданиями, восхитительными увечьями и любым другим оборотом, который попытается передать глубину историй и обилие жестокости на страницах книг. Для знакомых с его творчеством любая жестокость уже оправдана (постольку поскольку), а для неподготовленных можно брать любую книгу из доступных сейчас (о проблемах перевода можно почитать в других статьях о Баркере). Но вот самые маленькие любители жанра ужасы, те, которых с пеленок начинают готовить к взрослой жизни хоррор-сектанта, лет до шестнадцати вынуждены довольствоваться поверхностными новомодными историями, где зло – плюшевая игрушка на заднем дворе дома.

- О нет, дитя, - возразила миссис Гриффин. – Худ – это не смерть. – Она вытерла слезы, словно хотела лучше видеть Харви. – Смерть ествественна. А Худ – нет. Сейчас я бы с радостью встретила Смерть, как встречают некогда изгнанного друга. Слишком много я повидала, дорогой мой. Слишком много зим и лет, слишком много детей.

Чтобы восполнить пробел, образованный адаптациями тех же братьев Гримм, Баркер решил выпустить свою детскую книжку: с моралью, монстрами, детьми, вампирами и переселением душ. А также с огромным количеством иллюстраций, относительной жесткости, что характеризует книгу как «детскую», несмотря на возрастной ценз 12+ на форзаце. История получилась легкой, познавательной, интересной и главное, легкой для восприятия детей, которым родители не боятся показывать анимацию Тима Бертона или советские мультфильмы, визуальная часть которых может нанести вред даже окрепшей психике.

Голова у него закружилась, ноги подкосились, и он в изнеможении рухнул на тротуар. К счастью, его заметили двое прохожих, пожалели, спросили, где он живет. Он смутно припоминал, что доверять незнакомцам не следует, но выбора не оставалось. Харви мог лишь отдаться на их милость и надеяться, что мир, в который он так хотел вернуться, сохранил хоть капельку доброты.

История Баркера рассказывает о мальчике Харви, которому скучно: на дворе февраль, до праздников далеко, по морозу ходить не прельщает, телевизор занят, а компьютерных игр в 92 году было еще не так много. Неожиданно появляется странного вида тип, который рассказывает о единороге: есть дом, в котором Харви будет просто замечательно, где не потребуется делать ненужные домашние задания, а веселье и вкусная еда никогда не прекращаются! Наличие детей сверстников он тоже подтверждает. Как и любой здоровый ребенок его возраста, Харви, пококетничав, решает отправится за своим единорогом.

Харви оглянулся, но улицы, по которой они пришли, с ее серыми тротуарами и серыми облаками, уже и след простыл. Под ногами расстилался травяной ковер, полный цветов. Небо над головой было такое голубое, как бывает только в разгар лета. А впереди, на вершине большого холма, стоял дом, о котором можно лишь мечтать.

Коварный тип не обманывает: дом оказывается еще лучше, чем можно было ожидать из рассказов незнакомца, который ведет мальчика через подворотню. Помимо полной свободы действий и лишь небольшой ограниченности в передвижениях по локации, дом и мир вокруг него можно считать мечтой. Для полного счастья в один день происходят смены всех времен года: каждый вечер – Хэллоуин, каждое утро – Рождество, а днем (летом) за неимением важных праздников – просто жара. И все могло быть замечательно, но чем дольше дети находятся в этом мире, тем скучнее и тупее они становятся. Некоторые воображают себя рыбами и уходят в морской горизонт.

Но ее лицо – вот где поджидало его самое ужасное. Волосы выпали, нос исчез. Губ тоже не было, а вместо голубых глаз – выпуклые серебряные шары без век и ресниц. И несмотря на все это уродство, в них светилось человеческое чувство – душераздирающая печаль, которую ему не забыть, поживи он еще хоть тысячу лет.

Даже при самых поверхностных знаниях сказочного фольклора, можно предугадать в какую сторону начнет развиваться история и чем в итоге все обернется. Не стоит ожидать в книге чего-то «Баркеровского» - детская книга соблюдает все нормы приличия, настолько, что ее можно читать детям на ночь. Хотя, наверное, не стоит. Можно читать на день, и картинки еще показывать! – они в книге интересные. Поучительная история о важности каждого прожитого дня с долей мистики и монстров должна помочь родителям заставлять детей что-либо делать, особенно по дому и уроки. На нас бы сработало, наверняка.

Февраль, как огромный серый удав, проглотил Харви Суика целиком, и теперь он, заживо погребенный во чреве месяца-душителя, гадал, удастся ли выбраться из смертельных объятий и дотянуть до Пасхи. Шанс невелик. Скорее всего, с каждым часов ему будет все скучнее, и однажды он просто забудет, что надо дышать. А потом, наверное, люди станут думать: как это такой славный мальчик угас в расцвете лет?

Баркер не был бы Баркером, если не смог бы вписать свою извращенную фантазию в детский роман. Сильного насилия над психикой тут не будет, но некоторые обороты помогут распознать мастера пера. В такой книге даже самые жуткие монстры воспринимаются как нечто мультяшное, юродивое, но потешное. Детям – описания (подкрепленные картинками) помогут развить воображение, а матерым читателям, привычным к ночным народам, сенобитам и голливудским каньонам, не дадут заскучать.

«Пять минут назад ты предлагал меня вампиру на ужин», – подумал Харви, но вслух ничего не произнес. Может, когда-нибудь и придет время рассказать Венделлу об этих превращениях и искушениях, но не сейчас. Он просто сказал: «Я проголодался», – и уселся рядом со своим неверным другом, чтобы набить желудок чем-нибудь более подходящим, чем толстый мальчишка.

Книга читается быстро и легко: взрослому хватит одного вечера, детям – удовольствие можно растянуть на неделю. Качество издания поражает: белейшая бумага, яркие контуры иллюстраций, приятный перевод, притягательная обложка – стоит признаться, что мы взяли книгу только по приглянувшейся обложке. Сначала глаз обозревает прелести узоров на главном арте обложки, а уж потом падает на имя автора. Баркер в наших изданиях и переводах страдал достаточно. Кто бы мог подумать, что самым приятным, красивым и качественным будет издание книги для детей?

Смертоносные зубы раскатились в темноте, огромный череп раскололся, позвоночный столб рассыпался. Прошло всего несколько секунд – и от него осталась лишь горка костяных обломков, таких старых и сухих, что даже самая голодная собака не удостоила бы их и взгляда.

Если не рассматривать «Похитителя вечности» как детскую книгу, а видеть в ней хорошую работу именитого писателя, то мы можем посоветовать приобрести ее для коллекции. Если брать книгу с идеей читать ее детям – то она будет стоять у нас в списке литературы на одном из первых мест (Геймановскую Коралину пока сложно обойти). Разбавить ультранасилие над мозгами в виде вечных детективных историй или пародий на адекватный хоррор этой книгой тоже получится.

Отныне Харви будет беречь время. Конечно, оно пойдет своим ходом, как всегда, но Харви твердо решил, что не станет тратить его на жалобы и нытье. Каждый миг будет наполнен лучшим, что он обнаружил в собственном сердце: весенними, как пенье птиц, надеждами; горячим, как летнее солнце, счастьем; волшебством осенних туманов. И главное – любовью, любовью которой хватит на тысячу рождественских вечеров.