Харальд Хорф – Atomic Heart. Предыстория «Предприятия 3826» – 2024

«Воронок» въехал в просторный, заполненный такими же чёрными автомобилями двор, в котором находилось несколько будок с вооружёнными часовыми. Незнакомец велел Александру следовать за ним в здание, где на каждом этаже и у входа в каждое крыло стояли посты вооружённой охраны. Сомневаться в солидности данного учреждения не приходилось.

В основном мы не любим брать книги по медиа-сериям – зачастую это проходной шлак, который не может состояться как привнесение чего-то нового во франшизу, да и как литературный текст в общем. Не будем сравнивать «Предысторию Предприятия» с сериями книг по многолетним, большим франшизам, такими как, например, «Чужой» – сравнение будет не в пользу данной книги. Сравнение практически с любой вменяемой книгой данный экземпляр с треском проиграет. Но так как игра оказалась коммерчески успешной, руководство студии, а также инвесторы требуют много денег, отчего обычным работягам приходится придумывать что еще можно выпустить или как привлечь внимание к франшизе.

Дремлющий за центральным диспетчерским пультом дежурный инженер встрепенулся и протер глаза. Он окинул настороженным взглядом сложную схему комплекса, размещённую во всю стену перед центральным пультом от пола до потолка, и облегчённо расслабился. Всё спокойно, показалось! Громадный пульт испещрён сотнями лампочек, но ни одна из них не горит красным. Судя по жёлтому огоньку, в одном из хранилищ экспериментально-тестовых образцов идёт техническое обслуживание термической установки хранения, остальные сегменты сложного научного комплекса функционируют в штатном режиме. Дежурный инженер откинулся на спинку широкого удобного кресла и прикрыл глаза, не забывая поглядывать на громадный пульт, переливающийся сонмами сигнальных огоньков. С самого вечера, с момента заступления на дежурство, его не покидает какое-то смутное неприятное ощущение. Наверное, это сказывается переутомление.

Даже мы, не пробовавшие игру, хорошо знаем «балерин», которые стали визитной карточкой игры – и школьные тетрадки с ними, и фигурки, и брелоки, и куча мусорного мерча, который обозначают как «коллекционное», суют изо всех щелей, без возможности абстрагироваться. На эту книгу нас попросили дать мнение, которое сложилось, минуя события игры. Скорее всего мы нахватали спойлеров и когда-нибудь (а такой день может настать), когда сойдутся звезды и мы решим пройти Atomic Heart, некоторых персонажей мы будем знать заведомо. С другой стороны, когда мы дочитали книгу, единственным желанием было стереть из памяти все, что мы прочитали – черт с ним, с потраченным временем, но вот саму историю лучше бы нам было и не знать.

- Подаю питание, сэр! – сообщил эксперт и утопил кнопку на пульте, занимающем добрую треть массивного стола с приборными панелями. Громко зажужжал генератор, соединённый толстым кабелем с собакообразной конструкцией, неподвижно стоящей у дальней стены лаборатории, обшитой щитами пулеулавливателей. Металлическая собака больше походила на собачий скелет без головы, со сдвоенной пулемётной установкой на спине. Размером данная конструкция была с крупного пса, и стилизованная под хвост антенна усиливала это сходство.

Даже если вы не играли в игру, читая новости или листая ленту, вы, скорее всего знаете, что мир игры – это альтернативное СССР, в котором робототехника, господство науки, крепкие Советы и страшные коварные Американцы, пытающиеся украсть разработки, пытаются ужиться на одной планете и что из этого выходит. Книга охватывает временной промежуток, начинающийся лет за десять до Великой Отечественной войны и продлится до примерных восьмидесятых годов прошлого века. Пятьдесят лет истории были втиснуты в 450 страниц сплошного текста! Нам не повезло купить «специальное издание» отличающееся напечатанными на глянцевой бумаге постерами и скриншотами игры, а также вдвое увеличенным ценником на сие творение. Книгу было очень неудобно таскать с собой, но благодаря ее весу, в любой непонятной ситуации, она может выступить как средством обороны, так и метательным орудием (правда только один раз).

Если бы люди хотя бы на день отказались от эгоцентричного индивидуализма и смогли окинуть мир иным взглядом, свободным от мелочной меркантильности, убогой жажды собственной значимости и примитивной личной наживы, этот самый мир мог бы измениться до неузнаваемости. Имей человечество общие стремления, всё стало бы совершенно иначе: расцвет науки, торжество интеллекта, полёты к звёздам, освоение новых миров… Но подавляющее большинство людей интересуют лишь три вещи: власть, деньги и собственный статус. Так не может продолжаться вечно! Наука – вот что откроет миру глаза! И он сделает так, чтобы это произошло как можно раньше.

Продумывание мира для игры и для книги, по идее, не сильно отличается, разве что в игре упор делается на визуальную составляющую с уклоном на мелкие детали, которые так любят разыскивать и рассматривать геймеры, а в книге на умение описать окружающее и вовлечь в него фантазию читателя. Имея на руках визуальную составляющую игры в памяти, читателю должно быть проще ориентироваться в мире. Но любая часть этого механизма взаимопомощи должна уметь работать обособленно (даже беря в расчет, что на книгу большие надежды не возлагают, она все равно является частью вселенной). Вот на этом книга и начинает скатываться к провалу. Хотя, не только на этом.

Если, конечно, у этой заразы вообще есть картина. Потому что со стороны всё это выглядит страшно и быстро: был человек, ходил, улыбался, шутил, ел с тобой за одним столом – потом ты отворачиваешься на десяток секунд, а когда поворачиваешься, он уже лежит на земле мёртвый, с коричневыми пятнами на лице. И вокруг тебя падают замертво другие, почти одновременно, словно по команде. И никто не понимает, что происходит. А позже, когда всё становится ясно, никто не знает, что делать. Поэтому на карантин закрывают всю дивизию. Точнее, то, что он неё осталось. А остальная армия уходит дальше. Потому что карантин – это просто сидеть в первой попавшейся деревне до тех пор, пока все не выздоровеют сами по себе или не умрут. Выздоравливают единицы. Умирают тысячи.

В интернете не так много информации о «Харальде Хорфе» - на всех сайтах есть готовая «плашка» с официальным пресс-релизом, который, если он реальный, то автору можно только посочувствовать. Наша (и не только наша) конспирологическая теория состоит в том, что «Харальд Хорф» - собирательный образ штук пяти студентов, которым дали еды и заставили сидеть над печатными машинками, пока из них не выйдет что-то вменяемое. Конечный продукт вменяемым назвать язык не поворачивается, но и на такое найдутся свои фанаты. Мы прочитали много предысторий игр, чтобы иметь возможность говорить о низком качестве этого продукта.

- Ты не рассчитываешь, а надеешься! – парировал Харитон. – Расчёт – это математическая конструкция, и она показывает, что прав я, а не ты! Зато надежда – это уже из области гуманитарной. А гуманитарным наукам доказательства не нужны, им достаточно умозаключений. В том числе надежды. Но мы с тобой учёные, Дима! Причём не самые посредственные! Я же вижу, что ты понимаешь, что я прав! Понимаешь! И не видишь способов убедить толпу! Просто ты надеешься, что изобретёшь такой способ, как изобрел полимеры и прочие научные чудеса. Имей в виду: тут ты можешь потерпеть неудачу! Это уже не область точных наук, а в гуманитарке ты не силён!

Даже читая дипломные работы или сводку о рекламе регионального магазина вы не найдете такого количества «воды», как в этой книге. В студенте (том теоретическом, одном из пяти), отвечавшем за междиалоговые и сценические описания, умер очень дотошный сценарист. В это же время, в нем еще не родился фанатичный последователь преподавателя русского языка, отчего описания действий (а их вы прочтете тысячи) написаны для слабоумных, которым требуется разжевать, что перед тем, как открыть дверь, надо протянуть руку к дверной ручке, взять ее, надавить на нее и тогда свершится чудо! Такую графоманию и искусственное увеличение текста (с какой целью – неведомо) нельзя характеризовать как «авторский стиль».

Он машинально потёр правой рукой перчатку левой руки, словно привыкая к некоему неудобству.

Иногда автор (или набор авторов) сам теряется во времени повествования, что и наводит на мысль о несогласованности нескольких писательских групп. Либо мы просто упускаем важную идею, деталь или «пасхальное яйцо» и грубо придираемся к этой замечательной книге. Неумелость автора(ов) мы еще можем простить – все же, первый (или нет) такой масштабный проект, успех может вскружить голову и подобное, но вот откровенную халтуру в редакторской работе простить не получится. При том, что качество книги, как бумажного носителя вполне на уровне: белые листы, хорошая печать, качественная обложка. Про вес издания мы уже упоминали, так что считать его достоинством или недостатком – выбирать вам.

14 февраля 1951 г. Сталин ещё раз обвёл всех присутствующих суровым взглядом, задержавшись на Сеченове, и молча кивнул Молотову. Тот поспешил коснуться пальцем сенсорной панели пульта управления кабинетной электроникой, встроенного в поверхность стола, и свет в кабинете погас, сменяясь вспыхивающим настенным экраном. На экране транслировалась запись обращения президента США к американской нации, сделанная восьмого марта сего года. За минувшие дни речь американского президента была тщательно изучена дважды, но раз Сталин пожелал включить этот отрывок, значит, он нашёл некий способ противодействия американцам.

Главной раздражающей вещью (помимо жидкой основы текста) этого романа, как бы смешно это не звучало – стала буква «ё». Эта буква будет то появляться, то пропадать, то неумело скрываться, то из-за угла восставать. Единого стиля с двоеточием над буквой сложно добиться, особенно в таком объемном тексте. Еще одна улика к нашей теории – это в каком состоянии нужно находиться, чтобы один человек (точнее, одна личность) никак не мог найти в себе гармонию и прийти к общей концепции, которой стоит придерживаться в таких крупных проектах. Помимо одной буквы будут и прекрасные формулировки, витиеватость которых (точнее, гениальность) заставят читателя перечитывать одно полустраничное предложение несколько раз. Хоть в словах ошибок не делают (почти) и на том спасибо.

- Для Советского Союза нет большой разницы: нацисты или мировой капитализм. И те, и другие мечтают о нашей смерти. Если СССР хочет не только победить сейчас, но и выжить после, нам необходимо быть готовыми к новой войне ещё до того, как закончится эта. Поэтому, товарищи, мы используем против капиталистов их же приёмы: пусть они ослабляют друг друга, пока Советский Союз восстанавливает силы. Англия уже не раз просила США о помощи в виде поставок вооружений и прочего и всякий раз получала её. Но к нашим призывам вступить в войну США неизменно оказываются глухи. Поэтому на фронте должна сложиться такая обстановка, чтобы обращенные к США крики союзников, гибнущих под ударами нацистов, стали лучше слышны за океаном.

Нас искренне удручает такое отношение к благосклонным к серии людям – кроме фанатов (и нас), еще нужно поискать таких личностей, которые возьмут данную книгу к себе в коллекцию. Больше всего заставляют горевать не потраченные на одно из самых бесполезных приобретений года деньги, а время, которое мы упустили, кушая бульон на водной основе большой ложкой. Это время не оставит никакого послевкусия, кроме пустоты, а насытиться им никак не удастся. Советуем воздержаться не то, что от покупки данного экземпляра, а даже в его сторону не смотрите. Суперобложка может привлечь, а приятная тяжесть книги сформирует образ положительного текста. Именно так мы купились. Будьте осторожны крайне осторожны: балерины, которых мы видели в интернетах не имеют ничего общего с книгой!

- Американские капиталисты не смогли устоять перед возможностью получить бесплатно универсальную рабочую силу! Эксплуатировать роботов эксплуататорам понравилось даже больше, чем эксплуатировать пролетариев! В США растёт безработица, все больше крупных и мелких фирм переходят на кибернетический персонал. Все объекты американской программы «Энергия для всех» строятся силами наших роботов, импортированных бизнесом США бесплатно, в качестве товаров гуманитарной помощи. Роботы демонстрируют высокую эффективность, программа «Энергия для всех» развивается ускоренными темпами. Попытки дискредитировать советских роботов и запретить их использование, предпринимаемые правительством США, разбиваются о глухую стену непонимания американской бизнес-элиты. Капиталисты оказались в ловушке собственной жажды наживы!

«Предыстория Предприятия» справилась со своей задачей полностью противоположно: она не сделала нас фанатом мира, не привлекла и не зародила идею окунуться в игру. Такими работами надо пугать фанатов: даже в серии «Сталкер», выходившей (возможно все еще продолжающей выходить) была пара рассказов, хоть как-то читаемых. Разработчикам, в следующий раз, лучше объявить конкурс в своем сообществе, на лучшие рассказы по миру. Скорее всего, в подписчиках у них есть более профессиональные профессионалы, которые с удовольствием поделятся своими творениями на благо понравившейся франшизы.

Последние недели крысы обнаглели настолько, что ходили мимо него целыми группами, не обращая внимания и не опасаясь. В первые дни эпидемии всюду было полно трупов, и город захлестнули стаи падальщиков всех мастей. Вонь стояла жуткая, через некоторые районы пройти можно было только защитив нос мокрой тряпкой. Потом центр Берлина пожрали пожары, а облепленные падальщиками трупы превратились в изгрызенные скелеты. Вороньё разлетелось первым, чуть позже пропали крысы. Какое-то время их не было совсем: наверное, пробрались в секретные подземелья и жрали трупы, оставшиеся от персонала подземных заводов. Насколько это так, судить было сложно, потому что никто эти подземелья так и не нашёл. А те, кто из них вышел, уже никому не расскажут, как и где именно они оттуда выбирались.