Mark Salisbury – Burton on Burton – 2006

Некоторые люди действительно прирожденные рассказчики, а некоторые умеют делать экшн. Я к их числу не отношусь. Просто позвольте мне делать свое дело и надеяться на лучшее. Если вас не устраивает моя работа, не нанимайте меня. Но если все же наняли, то не вынуждайте приспосабливаться. Если вы хотите, чтобы фильм был как у Джеймса Кэмерона, пригласите Джеймса Кэмерона. Я не возьмусь за боевик, шутите что ли. Я не люблю оружие, слышу выстрел – и зажмуриваюсь. Вопрос еще, что считать боевиком. Например, в фильмах о Годзилле много экшн-сцен, но я не знаю, можно ли назвать их боевиками.

Есть много книг-биографий об известных или просто интересных личностях: они могут быть официальными или созданными на основе труда энтузиастов, перелопативших тонну материала для выборки интересных фактов. А есть интервью, которые дают эти самые личности разного рода изданиям. И создать выжимку из прочитанных интервью, добавив к этому долгие приятные разговоры со своим кумиром тет-а-тет, а затем скомпоновать материал в удобную для чтения форму – вот что отличает книгу Марка Солсбери от других.

Любовь к рисованию я пронес через всю свою жизнь. В школе ты можешь рисовать днями напролет. Это просто великолепно. В детском саду все рисуют одинаково, никто не выделяется, но что-то меняется, когда дети становятся старше. Общество выбивает из тебя все, что можно. Я помню, как учился в художественной школе, от меня требовалось рисовать с натуры, и это была настоящая пытка. Вместо того поощрять самовыражение в творчестве, как было в раннем детстве, вас заставляют следовать правилам общества. «Нет, нет. «Ты не можешь так рисовать», —говорят они. – Ты должен рисовать вот так». Помню, что был глубоко разочарован: я так искренне любил рисовать, а теперь выяснилось, что делаю я это неправильно.

Работы Тима Бёртона нам всегда нравились и можно сколько угодно говорить, что новые его фильмы или сериалы – это в основном калька на самого себя – это не делает его искусство хуже и не принижает достоинства его работ. Далеко не в последнюю очередь этот человек – художник, и все его фильмы стоит рассматривать не только по визуальной составляющей, но и по эмоциональной связи со зрителем. Как детские сказки, так и взрослые «мрачные» работы Бёртона, находят отклик в сердцах миллионов фанатов.

Я всегда любил монстров и фильмы о монстрах. Они никогда меня не пугали, я был заворожен ими столько, сколько себя помню. Родители рассказывали, что я никогда их не боялся и смотрел все подряд. И такого рода вещи запали мне в душу. «Кинг-Конг», «Франкенштейн», «Годзилла», «Тварь из Чёрной Лагуны» - все они одинаковые и отличаются лишь резиновыми костюмами и гримом. Но в этом отождествлении было нечто особенное. Любой ребенок реагирует на какой-то образ, сказочного героя, и мне казалось, что в большинстве своем монстры – существа недопонятые. Обычно у монстров куда более искренние души, чем у большинства окружающих их людей.

Именно поэтому, иметь в коллекции такую книгу и хорошо, и плохо. Хорошо, потому что в этой, не самой объемной книге, есть много интересного материала, который сложно найти в открытом доступе, если не задаваться конкретной целью. Эта работа позволяет по-новому взглянуть на творчество режиссера и увидеть еще больше интересного или необычного в его картинах. Все это хорошее вполне оправдывает и покупку, и чтение, вот только у данной книги есть один огромный минус – она вышла в 2006 году.

В работах Феллини мне нравятся образы, которые влияют на чувства зрителя, при этом оставаясь для него неоднозначно трактуемым. Это не создание образа ради образа. И пусть я не всегда до конца понимаю, что хотел сказать режиссер, но я чувствую это сердцем. Благодаря его работе я понял, что вещи не должны быть буквальными, необязательно понимать все. Даже если это экстравагантный образ, выходящий за рамки восприятия реальности, он все равно способен откликнуться зрителю. Я вижу прекрасное в том, что нельзя выразить словами. В этом и заключается магия кино.

Последней работой, упомянутой в книге будет «Труп невесты» - мы узнаем много интересного о работах с самого начала карьеры (и даже до нее), но множество не менее интересных работ, вышедших за последние восемнадцать лет, никак не упомянуты в данной книге. Интересный момент – перевыпуск данной книги через десять лет (типа юбилей) с обновленным вступлением, ничего нового не добавляя. Книга сама по себе интересна, и даже очень, но с момента ее актуальности прошла почти четверть века!

Чувство было такое, словно надо мной издеваются. В целом это напоминало шоу «Скрытая камера», потому что сначала подходил один человек: «Ваш фильм намного веселее, чем первый», а следом за ним другой: «Второй фильм мрачнее». Мне казалось, что у меня вот-вот поедет крыша, потому что сам я никогда не думал о таких вещах, как радость и мрак. Я всегда считал, что свет от тьмы неотделим, настолько сильно они переплетены. Так я думал, когда взрослел, так думаю и сейчас. Иногда я смотрю что-то, в чем люди не видят ничего странного, и нахожу это глубоко рискованным, пугающим и мрачным. А в другой раз люди посмотрят мой фильм и говорят: «Вот это мрачность!», а я этого не замечаю. Это напоминает споры о концовке «Винсента», когда меня пытались убедить, что Винсент должен выжить и уйти с папой. Мне же такой исход казался мрачным, тогда как мой собственный финал был красивее и соответствовал тому, что действительно мог сделать персонаж, а еще следовал идее фильма. А я снимал фильм о душе, и прочитать его буквально – значило сделать историю более мрачной. Вот поэтому тьма и свет – это всегда вопрос интерпретации.

Отсутствие новых материалов, само собой, является лишь неприятным пунктом, но это не принижает достоинства самого материала. Технических тонкостей в книге почти нет, но получить общую картину из уст самого творца процесса – крайне увлекательно и познавательно. Чтение о каждом снятом фильме зародит желание его пересмотреть, отталкиваясь от новой информации о создании картины. Зная, на что стоит обращать внимание, позволит смотреть картину не только как обычный любитель, но и со стороны эксперта по раннему Бёртону.

Первый раз, когда снимаешь фильм такого масштаба, все кажется немного нереальным. Тебе не страшно, потому что ты еще не знаешь, чего бояться. Столкнувшись с чем-то пару раз, ты начинаешь этого избегать. Очень странно устроен мозг. Если пропустить через человека небольшой электрический заряд, в первый раз он не будет знать, чего ожидать. Но после он будет настороже постоянно. Именно так работает кино.

Вступление к книге от Джонни Деппа пронизано эмоциональной связью с Бёртоном: в первом (к оригинальному изданию) можно увидеть рождение легендарного дуэта, а второе (к «юбилею») уже преподнесет его как повзрослевшего, семейного человека, который всегда рад не только работе, но и встрече со своим другом. Многие из нас ассоциируют фильмы Бёртона с Деппом – даже сейчас, в половине фильмов присутствовал этот дуэт. Объединенные одними эмоциями, фильмы получались разные. Именно поэтому никто другой не подошел бы для вступления к этой книге лучше Джонни.

Думаю, Джонни во многом и есть Эдвард. Он не лишен того простодушия, которое с возрастом подвергается испытаниям и начинает зиять пробоинами. Это качество трудно сохранить: вы не хотите полностью ограждаться от мира и общества, но в то же время стремитесь защитить открытость и чувства, которые были раньше в вашей жизни. И, по-моему, Джонни относится именно к тем людям, которые пытаются по мере сил защитить в себе это качество.

Как бы восторженно мы ни смотрели на данную книгу, косяков в ней значительно больше, чем должно было быть. Напомним, это уже не первое издание (даже у нас – насколько помним, эта книга уже издавалась где-то в районе 2010), и работа над ошибками должна была быть проведена. Не уверены, что оригинальный текст менялся между двумя изданиями, поэтому дилетантские ошибки со склонениями и падежами – это позор. «Это сильнее мене» - множество таких ошибок (это помимо странной орфографии и появляющихся неуместных предлогов) встречаются в первой трети книги!

После того как Бёртон окончательно ушел из Disney, а «Франкенвини» снискал добрую славу в Голливуде, создание режиссером своего первого полнометражного фильма стало лишь вопросом времени. Однако никто (и меньше всего сам Бёртон) не мог ожидать, что новый проект будет настолько созвучен его художественным и творческим порывам. Пи-Ви Херман, созданный комиком Полом Рубенсом, снискал культовый статус благодаря детскому телефону «Домик для Пи-Ви». Это был экстравагантный персонаж неопределенного пола в сером костюме, с красным галстуком-бабочкой и нарумяненными щеками, который не расставался со своим на любимым велосипедом.

Последние 40 страниц книги – Фильмография и библиография – мусор, специально втиснутый для увеличения размера. Если о жизни Бёртона тяжело (но не невыполнимо) что-либо найти, то вот о фильмах вся информация давно есть. И читать аннотации – единственное, что отличается от страниц Википедии и Кинопоиска, к каждому фильму, удовольствие сомнительное. Следовательно, книгу можно было легко уменьшить еще на 1/6. В остальном, издание выглядит вполне приемлемым: тонкие белые страницы с хорошей яркой печатью, легкий вес, удобный формат. Странная обложка, которая совершенно не привлекает внимание к книге – отнесем это к индивидуальным вкусам.

Если я вижу какое-нибудь произведение искусства, картину, фильм, что угодно, и знаю, что кто-то пошел на риск ради этого, меня это восхищает. Неважно, нравится мне произведение или нет, я просто восхищаюсь авторами, потому что они делают то, на что многие люди не решились бы. Вы могли слышать о тех, кто строит странные скульптуры из автомобилей в пустыне. Такие люди достойны уважения больше многих прочих.

Если закрыть глаза на большое количество ошибок в тексте, издание определенно стоит приобрести, если вам хочется узнать больше об одном из легендарных (не побоимся этого слова) режиссеров современности. Так как прошлого издания у нас нет в коллекции, мы рады иметь эту книгу в коллекции. Обидно, что история погружения в сознание Тима заканчивается на 2006 году, но почитать и узнать больше о его ранних работах – крайне приятно.

Многие отметили, что роль Деппа – это экранное альтер эго самого Бёртона. Того же мнения придерживался продюсер «Сонной Лощины» Скотт Рудин, который сказал: «По сути, Джонни Депп играет Тима Бёртона во всех его фильмах».