04.02.2025
Все обзоры книгЕсли бы оказались наедине с Квентином Тарантино, о чем бы вы его спросили? Вариантов, скорее всего, может быть сотня: от секрета его уникальных диалогов до того, как происходил процесс съемки фильмов, любимых миллионами. А теперь представьте, что Тарантино сидит перед вами и сам рассказывает вам обо всем – буквально о каждом значимом эпизоде своего творческого пути. Впрочем, можно не ограничиваться фантазиями – достаточно открыть и прочесть этот графический роман. Вы познакомитесь с откровенной историей, рассказанной от лица самого режиссера. Внутри можно встретить важнейшие детали о личной жизни и профессиональном пути Квентина Тарантино, рассказанные уникальным визуальным языком самого кинематографиста. Так что если вы считаете себя фанатом культового режиссера, эта книга просто обязана появиться на вашей полке.
Сэмюэл Хадида, французский продюсер фильмов категории В, приехал в Лос-Анджелес, чтобы найти новый фильм для работы. В компании, где я работал, он спросил, не знают ли они кого-то, кто мог бы написать ему сценарий. Мы встретились в Шато-Мармон, ресторане класса люкс. Я был согласен на все, что он захочет. Я расписал бы ему сексуальные похождения Дамбо, только чтобы получить возможность снять свой фильм.
Киновкусы у всех совершенно разные: кто-то любит вдумчиво обогащаться документальными картинами, кто-то заряжается энергией от бесконечного числа серий турецких сериалов, кого-то привлекают авторские и фестивальные фильмы; и это даже не малая часть различий интересов людей, когда дело доходит до движущихся картинок. В любом случае, каждому нравится свое кино, но иногда случается, что нескольким разным сословиям кинолюбов нравится одно и тоже. В доинтернетовскую эпоху, до развития цифровых мест, в которых сотни тысяч людей расписывают свои впечатления о том или ином фильме, мы руководствовались простой формулой: если друг сказал что фильм хороший и посоветовал его тебе, значит в нем что-то есть и тебе действительно стоит его посмотреть.
Я вернулся из Амстердама, сценарий «Криминального чтива» закончен, Вайнштейн был на седьмом небе от счастья. Брюс Уиллис и Ума Турман подтвердили участие. Я несколько раз прослушивал Сэмюэла Л. Джексона на роль Джулся. Он терял терпение. Но я знал, что это его роль. Просто знал. Написанные мной реплики он отыгрывал как никто другой. Он понял подтексты, он превратил свои слова в поэзию. Джексон словно пел то, что я придумал. Это человек редкого ума. Он начинал в театре и с огромным уважением относился к тексту, который он знает вдоль и поперек. Самое лучшее и самое худшее, что может случиться с актером, - играть в паре с Сэмом. Лучшее, потому что его вскружит энергия Сэма. А вот худшее – оказаться напротив него, не зная свой текст. Он будет громить и уничтожать. Чем более партнер знаменит, тем жестче Сэм себя ведет. Хоть другой актер и выучит потом свои реплики, но Сэм запоминает все: и свои слова, и чужие.
Используя такую простую логику мы смотрели почти все, что попадало к нам в руки (стоит помнить, что объем картин, доходивших до теле- и киноэкранов был в тысячу раз меньше, поэтому времени нам хватало на все): запретные кассеты, спрятанные глубоко в шкафу, ранний сеанс в кинотеатре, заставляющий тебя пропустить школу, ночные посиделки в ожидании откровенных картин по телевизору – мы пользовались всеми возможными и невозможными атрибутами хитрости и ловкости, лишь бы посмотреть фильм. И вот одним из таких фильмов – «Бешеные псы», который попадает под все вышеописанные критерии, нам удалось посмотреть почти в детстве.
Со ступнями все просто. Я считаю, что они прекрасны и невероятно фотогеничны. На экранах полно сисек и задниц, и это почему-то никого не смущает. Но ступни интимнее. Их особенно нигде не показывают, так что я решил это исправить для вас. Это то же самое, что поп-культурные отсылки и нелинейное повествование. Не я изобрел эти приемы. Просто никто не обращал на них внимание. А я использовал их. И даже больше! Не я делаю слишком много, остальные делают недостаточно.
Глубокий сценарий понять тогда не удалось: нам нравилось обилие крови под Тимом Ротом, много мата от крутых дядек и резкие моменты, когда что-то происходит, выбивающиеся из общей повествовательной концепции фильма. Фильм был «зачётным». Через некоторое время с нами приключилось «Криминальное чтиво», которое возводило все то, что нам понравилось в «Псах» в абсолют! Из этого фильма мы уже вытаскивали целые куски монологов и декламировали их на переменах: особенно о чизбургере – поход в Макдональдс был роскошью, которой мы удостаивались максимум раз в неделю, и именно это добавляло внутренней связи с теми крутыми ребятами из телевизора – мы, ведь, едим что и они! Такие фильмы ты запоминаешь на всю жизнь.
Роберт очень умен, это настоящая машина идей, но он умеет учиться на своих ошибках и извлекать выгоду из своих успехов, чтобы подстраховаться на случай неудачи. Как только он получает деньги, он вкладывает их в свои проекты, обеспечивая себе независимость. Он даже создал студию, чтобы самому сочинять музыку. Он придумал компанию, чтобы самостоятельно делать цифровые спецэффекты к своим фильмам. Он сам держит камеру, использует собственный Stedicam и сам занимается монтажом. Если бы он еще и снимался в своих фильмах, то по ступени таланта в конкуренты ему годится только Чарли Чаплин. В начале карьеры, когда Роберту требовалось 7000 долларов на его первый фильм «Музыкант», он участвовал в медицинских испытаниях, что позволило оплатить фильм.
В какой-то момент мы начали понимать, что эти фильмы нравятся практически (говорим «практически», хотя подразумеваем «поголовно») всем, кто их видел. После этого пришлось познакомиться с режиссером этих замечательных фильмов, «вдруг у него еще что-то такое есть». Дальнейшая судьба этого знакомства сводится к тому, что фильмы Тарантино мы пересматриваем как минимум раз в год (обязательно в тандеме с самой любимой трилогией «Назад в будущее»), но важно не это. Важно то, что его фильмы стали культурным феноменом не только для молодых нас, но и для целого мира.
Свою историю Бо Арне настрочил за неделю. Ему нужна была актриса. Он пригласил – Кристину Линдберг – маленькую бомбу с роскошными формами и невинным лицом. Бо считал, что актерского таланта у нее как у бревна. Но не проблема. Он убрал все диалоги и сделал героиню немой, объяснив это пережитым в детстве изнасилованием. И это только начало фильма.
Есть пачка режиссеров, за творчеством которых мы будем следить до победного конца: их достаточно много, пальцев рук и ног не хватит. Каждая их новая лента (даже если это участие в сериале) помогает освободить рутинный вечер под просмотр фильма, иногда не самого хорошего. В основном информация о таких режиссерах находится в интернете, либо покупаются биографии, мемуары, любая подобная литература. Тарантино «написал» уже не мало книг (к которым в будущем мы обязательно обратимся), но вот его биографии с мыслями о фильмах, как-то не наблюдалось. И тут мы натыкаемся на большой графический роман, на обложке которого написано «Квентин про Тарантино».
Когда мы снимали твист с Мией, Джон был вне себя от счастья. Он знал, что его поклонники будут вопить от восторга, видя, как он танцует. А я наблюдал за этим вживую! Педро Альмодовар, сидевший рядом со мной, выпрямился, схватил Антонио Бандераса за руку и сказал: «Он будет танцевать, Траволта будет танцевать! Квентин, Траволта будет танцевать! Это лучший в мире фильм!» Я объяснил Джону, что мне надо, чтобы он двигался как Адам Уэст в «Бэтмене», а танец героини Жа Жа Габор стал примером для Умы. Вообще, вдохновила меня сцена из фильма Феллини «8 с половиной». Я был так счастлив, что думал, такой уровень радости должен быть вне закона. Если зрители смогут ощутить хотя бы часть этих эмоций, успех обеспечен.
Формат «комикса» в твердой обложке на двести сорок страниц подходит этой книге как нельзя лучше. Читателя погружают в иллюстрированную историю (обозначено, что сам Квентин ее рассказывал) Тарантино, которая охватывает всю его жизнь: с малых лет и до «Добро пожаловать в Голливуд». Может показаться, что объем книги большой, но, поверьте, во время и после прочтения вам будет хотеться большего. Информации роман предоставляет много: и той, которую фанат режиссера мог знать, и той, которую видит в первый раз, но ее все равно будет недостаточно. Любому фанату (как кино, так и режиссера) будет хотеться узнать как можно больше: еще пару предложений, немного иллюстраций, чуть глубже информации.
Я написал мини-сериал по «Бесславным ублюдкам» и должен был начать работу над ним. Но однажды я обедал с Люком Бессоном, которому не понравилась мысль, что я собираюсь трудиться во благо телевидения. Я был единственным, на чьи фильмы он ходил в кинотеатр. Я ждал пять лет, чтобы услышать такое. Люк не шутил. Иногда люди говорят вам такие вещи, которые вы просто не можете проигнорировать.
Есть вероятность, что в процессе чтения книги у вас появится ощущение причастности к чему-то сокровенному, такому, чем делятся именно с Вами. Это ощущение доказывает насколько хорошо получилось передать атмосферу этой полубиографии. Как и с любой хорошей книгой, где читатель может ощутить свое присутствие в описываемом мире, тут он может увидеть Квентина за барной стойкой: вот он, говорит с ним. При хорошей фантазии можно и руку ему пожать. Это действительно удивительный тандем графического романа и биографии. Делиться секретами, которые поведал Тарантино о своей жизни и творчестве конкретно Нам, мы не будем: читатель должен сам пережить этот момент.
Поймите, что реплики и слова, звучащие в фильме, не отражают позиции режиссера. Когда я показываю сраных нацистов или рабовладельцев, это не значит, что я пытаюсь говорить от их имени. Точно так же Марти не является мафиози, а Лукас – Джедаем. Все это вымысел, но я стараюсь сделать его реалистичным и честным.
Качество издания получилось неплохое: яркая обложка, большой формат книги, «комиксовый шрифт», но на каждый хороший пункт можно найти досадный момент. Большой формат отличается от «обычных» больших форматов графических романов и артбуков; «комиксовый» шрифт не всегда удобочитаем, да и ошибки в нем встречаются; за яркой обложкой мы получаем обычную твердую бумагу, цветопередача которой оставляет желать лучшего. И в довесок на некоторых страницах текст смещен, образуя «эффект 3D», который читать еще сложнее. Если бы не восторженное отношение и набор эмоций, которые подарила книга, такое издание мы назвали бы «почти халатным».
Никому не надо видеть или знать это. А мне надо. И Сэму надо. Больше никому. Я должен знать, кто такой Билл, когда он родился, как он стал Биллом. Кого он боялся и пришлось ли ему убить тех, кого он боялся, чтобы стать Биллом. У меня свои правила. Пусть они вымышленные, но если я говорю, что в конкретном, месте в самолете японских авиалиний спрятан меч, вы должны поверить, что это всерьез. Мне нет нужны это разъяснять, но зрители должны быть уверены, что я знаю абсолютно все. Только так они будут чувствовать себя в безопасности столько, сколько я хочу, и потягивать коктейль, который я для них намешал.
Очень оригинальная манера преподнесения материала: мало того, что ты смотришь на «картинки», выполненные в разных стилях, так еще и читаешь полубиографию, полуисторию создания фильмов! Это и развлекательное чтение, в котором читатель сможет почувствовать себя рядом с режиссером и вспомнить характерные моменты фильмов. Пусть и с огрехами типографии, но читать эту работу было одно удовольствие. Удовольствие, которое подтолкнуло нас вновь окунуться в мир гения кинематографа и возжелать увидеть его картины как в первый раз. Искренне советуем данную книгу к ознакомлению и почетному месту на полке возле VHS/DVD/Blu-Ray фильмов Квентина Тарантино.
Всегда найдется кучка ворчунов, которые будут зудеть в своем углу. Но на моей стороне молодежь. Годы идут, поколения сменяются, новые зрители знакомятся с моими фильмами и влюбляются в них. Конечно, они не понимают большей части моих аллюзий, но им нравится то, что они видят. Для молодых людей всего мира я крутой. Да, Я. Крутой. Мой план – снимать «Убить Билла» каждые 10 лет – можно было забыть.
04.02.2025
Все обзоры книг