Carmen Mola – La Bestia – 2021

Кровь текла по лицу мальчишки, которому было не больше пятнадцати, окрашивая алым оставшиеся зубы. Неловким движением он отклонил предложенную помощь, встал и молча побрел прочь, пошатываясь и держась за стену. На каменной мостовой осталось красно-бурое пятно, таких в Мадриде было полно. Никого уже не удивляли ни вспышки насилия, ни трупы посреди площади.

В этом году при посещении очередной книжной ярмарки дал себе обещание «не купить не одной книги» количество нечитанных изданий дома превышает все мыслимые и немыслимые пределы, даже если сейчас полностью остановиться и не покупать ни одной новинки, свою библиотеку полностью дочитаю где-то на пенсии. Но, обещание (неудивительно) было нарушено и с выставки ушел, благо, не с большим, но набором книг. Одной из новинок нескончаемой книжной коллекции стал «Зверь» Кармен Молы.

Информацию нужно давать постепенно, не стоит вываливать на публику все новости сразу. И дело тут ну столько в количестве статей и, соответственно, гонораров, сколько в том, что власти нельзя оставлять в покое. Как только перестанешь на них наседать, и поиски убийцы прекратятся.

Мне эту книгу расписали как «Испания во времена холеры, а еще там Монстр маленьких девочек убивает». Не смог припомнить у себя в коллекции ни одной книги издательства «Синдбад», но мимо такого красочного описания пройти нельзя, особенно если учесть, что в последнее время книги привычного жанра в руки не попадали – настроение такое. Да, обложка книги не кажется зловещей: отличительных особенностей «пугающе привлекательной» обложки, которую любят пихать на любую «известную в узких кругах» личность, здесь не будет. Но разве сейчас еще кто-то выбирает книгу по обложке? Красный цветок со змейкой может нести какой-то потаенный смысл, но не мне в нем разбираться.

- Мадрид только этим и живет: заговоры плелись против двурушника-короля, пока он был жив, теперь – против королевы-регентши. Против Церкви, против Королевского статуса с его новыми правилами выборов в парламент. Как говорит мой муж, здесь на любых посиделках готовится бунт или смута.

История оказалась намного глубже, можно сказать брутальнее, и интереснее, чем предполагал. Книга оказалась не совсем ужасами (хотя, особо впечатлительным атмосфера «умирания» города возродит вьетнамские флешбэки о первых месяцах локдауна коронавируса), но пугающих, дерзких и неприятных моментов в ней с избытком. Не люблю привязывать книги к определенным жанрам, поэтому лишь скажу, что детективное расследование приведет читателя к крепкому политическому триллеру, который разворачивался на улицах Мадрида почти два века назад.

Бенито Гранадос поставил пустой стакан на стол. Он вышел из гостиной, мысленно уверяя себя в том, что не трусость заставляет его исполнять желания жены, а здравый смысл: возражений она не потерпела бы. Пока она считает его полезным, он сохранит место при дворе, которым так дорожит.

«Зверь» стал причиной моего недосыпа: если начало книги может показаться медленным (временной промежуток книжных событий – месяц), то с конца первой части очень сложно заставить себя прекратить читать, независимо какое время за окном и было ли что-то запланировано на то время, что решил использовать для чтения. К счастью или горю, с другими книгами Кармен знаком не был, но шок, который испытали поклонники, узнав, что имя – псевдоним (на последней странице книги читателю рассказывают кто скрывается за ним), могу представить.

Загадка не давала Диего покоя. Четыре девочки, найденные убитыми и растерзанными, пропали задолго до того, как их трупы оказались на улице, причем всякий раз останки были недавними. Это, а еще ссадины, которые доктор Альбан и сам Диего видели на запястье Берты, означали, что кто-то неделями держал девочек в плену, прежде чем убить. Но зачем?

Под псевдонимом скрывались «три известных телевизионных сценариста и писателя» и это многое говорит: умение троих людей так слажено передавать историю, когда читатель вроде бы спокойно идет по несложному тексту, без изобилия оборотов, свойственных описанию окружения, что картинка мира и событий сама появляется в сознании. Идеально выверенный текст, практически «киношный» (даже если вы никогда не были в Испании и познания культуры и городов, как у меня, строятся на рассуждениях культового трио британцев из Top Gear и примерном понимании страны по сериалу «Бумажный дом»), сам нарисует читателю все ужасы мира, в котором оказались персонажи романа «Зверь».

Хозяин таверны мысленно подсчитал свои запасы. Если Доносо пребывал в скверном настроении из-за работы – тяготы службы стражника при городских воротах, разногласия с начальством и тому подобное, – ему становилось легче после шести-семи стаканов. Но любовная тоска гораздо упорнее. Панкрасио не забыл, в каком отчаянии был Доносо, когда от него ушла жена. Сейчас трактирщик почти не сомневался, что одноглазый помрет прямо у него в таверне.

История потрясет читателя далеко не единожды: чем больше персонажей появляется в романе, тем больше происшествий и незначительных на первый взгляд ответвлений будет происходить. Помните: у каждого есть своя задача. Даже самые неприметные второстепенные имена сыграют свою роль в этой идеальной постановке. Мадрид во времена холеры выбран не просто, чтобы нагнать страху и показать, насколько человечество сейчас продвинулось в медицине. Город – не менее важный персонаж истории, который не будет прощать ошибки, насколько бы благими не были намерения.

Менее чем за сто лет до этих событий в аптеках можно было найти не только лекарства, но и средства от сглаза. Люди не пренебрегали никакими возможностями, веря в ничем не подтвержденную эффективность разнообразных снадобий. Но к концу восемнадцатого столетия ситуация начала меняться, и, хотя борьба между фармацевтами, получившими университетское образование, и целителями продолжалась, аптеки приобрели больший авторитет. Остались в прошлом средневековые рецепты, опиравшиеся скорее на магические заклинания, нежели на научные данные; в сотнях керамических банок, где хранились всевозможные ингредиенты, было уже не найти ни измельченных мушиных крылышек, ни толченого куриного помета, ни глаз летучих мышей. Положение фармацевта изменилось, теперь он пользовался не меньшим уважением, чем хирург. В некоторых городах готовы были платить особый взнос, лишь бы у них поселился какой-нибудь аптекарь.

Невежество «простого люда» («монахи травят воду, используя для этого беспризорников») очень контрастирует с задачами и действиями главных героев, а также, вновь, позволяет маленьким вертолетикам из вьетнамских флешбэков все чаще и чаще возрождать картины нашего прошлого, с которым мы столкнулись не так давно, пусть и кажется, что это происходило в другой жизни. Благо нас лечили не пиявками и уксусом.

Помню, в начале учебы я прочел труд доктора Балтасара де Вигеры. Он перечислил все известные способы использования женской крови. Знахари готовили из нее разные мази и считали средством от множества болезней: ею сводили бородавки, лечили подагру и даже падучую. Нет ничего хуже невежества и суеверий. Считалось даже, что если женщина во время менструации выйдет на улицу нагая, то это может изменить погоду – предотвратить бурю или ураган. Небо прояснится, запоют птички, повеет цветочным ароматом… К несчастью, несмотря на успехи науки, на свете еще немало пустых голов, которые верят, что Земля плоская, а менструальная кровь помогает при лихорадке.

«Зверю» удалось возродить интерес к испанской литературе, познания которой ограничивались Сафоном и Перес-Реверте. Всегда интересно находить что-то новое, непривычное. Создать исторический роман, который будет интересен не только в стране первоисточнике, но и за ее пределами, дело непростое. Список трудночитаемых имен и локаций может либо отпугнуть неподготовленного читателя, либо сподвигнуть сравнить с «реальными» историческими фактами – благо учебников по истории сейчас много. В учебник истории я не полез, но желание перечитать «Клуб Дюма» появилось.

— Это лучше, чем наняться служанкой в дом, где тебя все равно изнасилует хозяин, или стать прачкой и отморозить руки, или побираться на улицах, чтобы тебя все презирали, или выйти замуж и быть постоянно избитой и с целым выводком детей. Бывает жизнь и похуже этой. Хотя сейчас из-за холеры у нас не так много клиентов…

На момент написания статьи книги еще нет в продаже: ее появление в начале сентября на ММКЯ – эксклюзив, который удалось урвать. Но это наложило некоторые огрехи на издание: на многих страницах текст немного «смазанный» и блеклый: не хватает резкости, а также практически на всех страницах можно видеть отпечатки соседнего текста. По всей видимости книга не успела высохнуть после печати и была отправлена сразу на прилавок издательства.

И надо же было в праздник святого Иоанна случиться такой погоде! В другой год местные жители, приехавшие сюда из разных областей Испании и верные обычаям родных мест, разожгли бы ночью костры, плясали вокруг них да прыгали через огонь до рассвета. В Мадриде такого обычая не было: здесь несколько дней назад праздновали день святого Антония Флоридского с ночными гуляньями и гаданием на булавках. Но сегодняшний дождь помешал бы любому празднеству – дождь и санитарные меры, запрещавшие скопления людей. В этом треклятом 1834 году все с самого начала пошло не так: холера, карлистская война, страшный ливень в ночь святого Иоанна, и в довершение ко всему этот неведомо откуда взявшийся Зверь.

Самой страшной и на удивление единственной ошибкой в этом издании можно считать неправильную нумерацию первой главы третьей части. В остальном – это очень качественное издание: один покрас страниц в красный цвет цветка с обложки чего стоит! Книгу удобно носить с собой, она не тяжелая, тонкость страниц нивелирует ее вес, но, само собой, самое большое удовольствие от нее можно получить дома в кресле: я уже и забыл каково это положить книгу на колени и не бояться, что страницы будут сами переворачиваться. Их не надо придерживать одной рукой!

Он с грустью осознавал, что удерживает его уже ставшая притчей во языцех трусость, привычка не лезть на рожон, появившаяся много лет назад после дуэли, на которой он лишился глаза. Его вообще нельзя было назвать человеком действия, ни раньше, ни теперь. Он был создан для того, чтобы наблюдать за событиями со стороны, самое большее – комментировать их в таверне. Эта мысль его почти утешила (на свете ведь должны быть разные люди!), но в следующий миг понял, что не может больше бездействовать. Внутренний голос подталкивал его, не давая покоя: «Поспеши! Им нужна твоя помощь!»

Это одна из немногих книг, которую очень сложно не заспойлерить, рассказывая о ней. Когда пишешь об очередном проходном детективе издательства, которое боюсь называть (на мне, видать, висит проклятие – что ни возьму от них почитать, все второсортное и подходит только для розжига мангала – а ведь, когда-то для этого у меня лежали любовные романы), не страшно рассказать историю, так как после начала чтения их «бестселлерных детективов» только ленивый не поймет кто убийца; а вот о «Звере» нужно говорить крайне осторожно. Нельзя «спугнуть» будущего читателя, так как эта история стоит прочтения. Мне же остается лишь горевать: теперь серию детективов «Инспектор полиции Элена Бланко» покупать: раз «исторический» роман так запал, что же Кармен-трио смогли написать о нашем временем…

Под струями дождя, превратившего глинистую почву в трясину, голодный пес возился с детской головой. Ливень немилосердно обрушился на лачуги, бараки и убогие навесы, готовые рухнуть от малейшего порыва ветра. В ненасытную погоду квартал Серрильо-дель-Растро, соседствовавший с мадридской скотобойней, всегда оказывался под водой. Чтобы добраться до этой нищей, богом забытой части города, нужно было спуститься по крутому и преодолеть череду промоин; потоки воды низвергались в огромный овраг. Вода яростно хлестала по жестяным, соломенным и крытым ветками крышам, проникала в дома, собиралась лужами на площади, водопадами стекала вниз по склонам. Неудивительно, что в такую погоду никто не заметил собаку, которая, намертво вцепившись клыками в детскую голову, с ворчанием трепала ее.