Chad Lutzke – Of Foster Homes and Flies – 2016

Мама не поддерживает мое увлечение чтением; она говорит, что это пустая трата времени. Какое занятие она таким не считает, мама не объясняет, а только с неодобрением перечисляет все, чем я занимаюсь. Она говорит, что наша семья проклята и если я планирую стать кем-то еще, кроме как заводской крысой, то меня ждет жестокое разочарование.

Счастлив не тот, кто все имеет, а тот, кто движется к своей цели. Вольная трактовка прописной истины лучше всего подходит для очередной книги издательства «Полтергейст Пресс» в нашей копилке – книга Чада Луцке «О приютах и мышах». Ну как, книга – очень богато сделанный рассказ, который, как и маленькие работы Чизмара, буквально на ста страницах умудряется создать душевную историю, хоть и без примеси хоррора.

Я видел много фильмов, в которых полицейские с отвращением морщились от запаха гниющего тела, прикрывая рты, чтобы удержать внутри обед. Но даже все изображенные голливудскими актерами реакции вместе взятые не могли подготовить меня к реальности.

Маленькому Дэнни не особо везет в жизни: отец умер, мать любит прикладываться к бутылке, бедный район – все атрибуты счастливого детства, взятого из биографии какого-нибудь серийного убийцы. Только Дэнни двенадцать, и он хочет верить в хорошее. Хочет надеяться на лучшее, на счастливое (неизвестное) будущее, где мать, напиваясь до беспамятства, не будет его лупить, шерсть любимой собаки перестанет быть губкой для никотина, а конкурс, ради которого Дэнни и живет, обернется оглушающим успехом и откроет врата в дивный новый мир.

Я поражаюсь тому, сколько вредных привычек может вынести человеческое тело. И хотя в свои двенадцать я не имею медицинского образования, я знаю: бутылка алкоголя и две пачки сигарет в день никому не помогут достичь долголетия. Ее тело годами боролось за жизнь, боролось вопреки головным болям и тошноте, вопреки кашлю и упадку сил, недоеданию и недосыпу. И проиграло.

Судьба – очень интересная штука и в какой-то момент все мечты Дэнни готовы пойти под откос. И все из-за маленького недоразумения, которое в цивилизованном обществе не получится оставить без внимания, но двенадцатилетний парень справится с этой задачей: мама Дэнни умерла. Вот так просто: сидела, смотрела телевизор и умерла. А у Дэнни меньше чем через неделю самый важный за всю его жизнь конкурс: тот, где по буквам произносят сложные слова и побеждает тот, кому в слове не попадется немых согласных. Дэнни нужна победа в этом конкурсе! Нужна больше, чем живая мать.

И если для Ингрид в ту ночь попасть под горячую руку было внове, то для меня это дело привычное. Ложиться спать с синяками, покрасневшей щекой или звоном в ушах мне случалось по меньшей мере раз в неделю, а иногда по два-три, в зависимости от количества выпитого и того, показывался ли я маме на глаза, пока она была в сознании.

В адекватности поступка Дэнни сомневаться не приходится: долгие годы он был лишь придатком для своей матери, рос сам по себе, забота была предоставлена сама себе. Неудивительно, что Дэнни находил утешение и забвение в фантастических романах, где центральное повествование развивается либо в другом времени, либо в другом мире. Там он мог быть кем угодно. «Здесь и сейчас» не приводило его в восторг. Отчего атрофированные чувства к матери, подпитываемые ее действиями и словами, заставляли его разум черстветь, а сердце, как в известной сказке, превращать в осколок льда.

Мне хочется поговорить с Картером о другом ракурсе, о сокрытии тел тех, кого любишь, о том, как пытаешься спать, когда к тебе подползает запах смерти. Но я не говорю. Я все держу в себе, каждую подробность жуткого приключения, которое переживаю последние несколько дней.

Но Дэнни не чужды симпатия и радость. Да, он не может понять открытость легкомысленной девчушки, которая сделала за один день для него больше, чем мать за последние пять лет. Проявления доброты, сочувствия и интереса к его персоне помогают не думать о том, что происходит дома и быть полностью поглощенным «уже взрослой» девчонкой, катающейся автостопом.

Я за нее глубоко тревожусь, беспокоюсь, что она, может быть слишком хороша для этого мира, что он съест ее заживо. Помогает незнакомцам, которые встречаются ей на пути, доверяет тем, кому доверять нельзя. Она кажется совершенно открытой. Что внутри, то и снаружи. И хотя миру нужно больше людей вроде Сэм, лучше бы им не быть привлекательными и наивными девочками-подростками, которые и вполовину не подготовлены к жизни настолько, насколько им кажется.

Так же, Дэнни нельзя назвать затворником. Со своим хорошим другом они устраивают ночевки (по понятным причинам не у Дэнни дома), катаются на велосипедах, находят и создают новые места, которые с гордостью называют своими. Даже в такой грустной семье как у Дэнни, если ребенок не опускает руки, он сможет увидеть проблески позитивной жизни, подкрепляемые надеждой. В таком случае, главное – чтобы надежда не разбивалась вдребезги каждый раз, когда возвращаешься домой.

Меня одновременно раздражает и забавляет то, как эти две женщины, чрезмерно накрашенные, в гигантских шляпах, корчат из себя леди со словами вроде «благослови тебя Господь» и «миленький», а сами притащили несколько бутылок водки и пахнут розами, пропитанными никотином.

Стандартное (добротное, богатое, крепкое и твердое) для издательства Полтергейст Пресс качество книги никуда не делось, и даже в таком маленьком труде смотрится еще более презентабельно и красиво. Благодаря большому шрифту на страницах книгу удобно читать без очков, а твердая обложка не позволит развалиться или истрепаться в рюкзаке, при условии чтения в общественном транспорте. Перевод, редактура, оформление – все в этом издании отменное, без каких-либо нареканий. Очередная добротная книга займет свое место на полке среди других книг издательства.

Сосед, мистер Артуэлл, стрижет кусты – идеальные шары, прямой линией отделяющие его лужайку от нашей. Хотя все дома на улице остро нуждаются в ремонте – а некоторые вовсе стоило бы снести, - мистер Артуэлл отчаянно старается забыть о том, где живет, и его двор кажется роскошным террариумом посреди свинарника.

Это не «Над пропастью во ржи» - у Дэнни нет философии и мыслей сорокалетнего мужчины. Дэнни просто ребенок, столкнувшийся с проблемой. Неординарной проблемой, которую приходится решать исходя из прочитанного в книгах и просмотренных по вечерам телепередач. «О приютах и мухах» - не тот тип хоррора, на который мы рассчитывали, но это не делает книгу, которую можно прочесть за один вечер, неинтересной или проходной. Иногда жизнь маленького мальчика может быть страшнее, чем появление на пороге маньяка-убийцы.

Я молча смотрю. И не могу оторвать взгляд. Мамины глаза теперь уставились в потолок. В никуда. Рот все так же разинут. Моя мама, которую некогда распирало от эгоистической гордости, теперь позорно осела на пол в такой ироничной позе, словно преклонялась перед устройством, рядом с которым провела большую часть жизни, - перед телевизором.