Richard Chizmar – The Girl on the Porch – 2018

Прошло еще несколько секунд…

… и на крыльцо торопливо взошла девушка и позвонила в дверь. Она была босиком, в не по размеру большой футболке и нижнем белье. Волосы спутались. На правом запястье висело что-то напоминающее кандалы. Она встревоженно нажимала на звонок, снова и снова, то и дело оглядываясь через плечо на лужайку перед домом и на улицу, словно опасалась, что за ней кто-то идет. Это продолжалось двадцать три секунды, пока девушка не сдалась и, все так же озираясь, не отступила от двери, чтобы исчезнуть из виду.

Похорошевшее при «Полтергейст Пресс» отношение к Ричарду Чизмару привело нас к новой его работе: такой же немногословной, но емкой, маленькой, но глубокой. Начавшийся как прелюдия к «Отчаянным домохозяйкам», «Девушка на крыльце» быстро преодолевает порок вхождения в хоррор роман и предстает перед читателем психологическим портретом соседей по дачному участку или лестничной клетке.

Стрижка газонов была для Кенни Такера одним из величайших удовольствий в жизни. Субботним утром он сильнее всего любил заправлять своего «Джона Дира», надевал наушники, включал что-нибудь из классического рока и брался за дело. Что-то во всем этом прорезании линий в пышной траве – на одной неделе горизонтальных, на другой вертикальных – нравилось живущему внутри него перфекционисту. К тому же это расслабляло.

Маленький спальный район, где все соседи знают друг друга. Отношения со всеми добрососедские, не граничащие на уровне взаимной ненависти из-за неправильно посаженного дерева, соседской собаки на клумбе или любого другого триггера, отравляющего и оскверняющего соседей. Само собой, без едких сплетен и бурной фантазии отдельных личностей этот район не будет цельным, но их сплетни не направлены на подавление личности, а бурная фантазия ограничивается «аппетитными попками» районных сантехников.

- На подозрительный инцидент отреагировал офис шерифа округа Хановер, который в настоящее время и занимается его расследованием. Полиция также подтвердила, что никаких сообщений о пропавших, которые были бы похожи на эту девушку, не поступало.

Чтение романа поначалу вызывает диссонанс: описание событий самой обычной жизни пригорода без каких-либо мистических, сверхъестественных или маниакальных наклонностей не согласовывается с аннотацией книги. Появление вышеупомянутой барышни на крыльце дома тоже не помогает углубиться в ужас, который априори (по мнению соседей, да и читателя) не может происходить в столь мирном, добром и спокойном месте. Именно это и завлекает: мимолетные события, описанные без деталей, вплетены в размеренное повествование о людях, которые не имеют прямого отношения к страшным событиям.

Шишка у него на лбу выросла размером с мячик для гольфа, а костяшки пальцев распухли от ударов, которые он нанес другу по лицу, и покрылись синяками, но он все равно ухмылялся, будто малый ребенок. Ночь, несмотря ни на что, выдалась веселая.

Жизнь пригорода протекает размеренно и без спешки. Ничего не может нарушить данное течение. Ни освещение по новостям, ни агенты полиции, ни мужчина, следящий за домами по ночам – мир маленького райончика движется по накатанной и не готов меняться ради попыток выбраться из «рутины». Появление раздражающего фактора в лице полиции, которая пытается распознать связи соседей с «девушкой», не меняет устоявшийся график принятия действий и лишь добавляет одну-две новые забавы, способные скрасить монотонные вечера.

Ночь пока выходила совершенно провальной. Единственным, кто им встретился, был парень на велосипеде, от появления которого у Дэвида чуть не случился инфаркт, а вскоре после этого Кенни споткнулся о бордюр и чуть не потерял сознание от удара. Голова у него так болела после столкновения со стволом дерева.

Если бы Чизмар писал сценарий к сериалу, то наличие скелетов, распиханных по шкафам, тумбам, комодам и комнатам для гостей, обязательно привело бы к клубку событий, цепляющемся за любую занозу на паркетной доске, по которой бы он катился, медленно пересекая комнаты, заворачивая на углах и в конечном счете иссякнув в темном подвале (чердаке или чулане) одного из домов. Не обязательно того, в котором он начал движение. Но Чизмар пишет рассказ, поэтому огромная часть нужной для повествования информации проявляется благодаря фантазии читателя, бессознательно помогающего автору в его нелегком труде.

- А кто же еще? – сказал Фрэнк, понижая голос и заговорщически оглядываясь по сторонам. Он поднял кулак и принялся отгибать по пухлому пальцу с каждой новой крупицей своей наблюдательской мудрости. – Он живет один. Ни с кем не общается. К нему никто не заходит. Девица появляется ровно напротив его дома. И когда это происходит, никто не слышит никакой машины. – Фрэнк взмахнул всей пятерней у Кенни перед лицом. – Слишком много чертовых совпадений, чтобы это было не так. Это просто должен быть он.

Тонкие фразы Чизмара, как хлебные крошки, позволяют читателю думать, что он уже разобрался во всем и практически уверен кто будет плохим парнем. Фразы двояки, но не лживы – всегда есть другая сторона сюжета, появляющаяся не по прихоти читателя: неограниченная прописная истина почти всегда будет расходиться со мнением читающего, но не пойдет вразрез логике в финале книги. Именно призрачная надежда доказать себе, что автор мыслит так же, как и читатель, приводит к неожиданному финалу и именно этим Чизмар подкупает нас.

- Ты даже не представляешь, сколько я арестовал людей, которые говорили одно и то же: «Я не хотел сбивать его, офицер, просто сорвался», «Я не хотел быть ее так сильно, просто сорвался», «Я не хотел спускать курок, просто потерял контроль и сорвался».

Первая в нашей коллекции книга издательства «Полтергейст пресс», выполненная с глянцевой обложкой. Качество печати, толщина страниц и жесткость картонной обложки, как всегда, на высшем уровне. Но обложка на полке будет немного бликовать и за счет этого выделяться на полке. Ошибок и помарок в такой небольшой работе мы не нашли – в нынешних реалиях скорейших сдач работ в печать, это стоит рассматривать как небольшой комплимент, выданный несмотря на размер книги.

Репортер расстроил ее своим внезапным появлением и прямыми вопросами, но дело было не только в этом. Словно какой-то телепат-садист, он проник в самую суть и обратился к наиболее уязвимой эмоции Сары – к чувству вины.

Выдающимися размерами «Девушка на крыльце» похвастаться не может, свою историю передает плавно и размеренно – книгу вполне можно осилить за один присест. Именно так вам и захочется поступить. В очередной раз можно посетовать на цену данного издания: новые работы Чизмара продолжают доказывать нам самую простую истину – качество лучше количества.

Следующие несколько лет стали для него словно продолжением медового месяца. Он устроился на утреннюю работу в магазин хозтоваров, а по вечерам стал снова учиться и наконец получил педагогическое образование. Сара работала в больнице и, будучи терапевтом, получала хорошую зарплату. Они сняли квартиру неподалеку от ее родителей и наполнили тем, что было им дорого: книгами, фильмами, картинами. Стали выращивать на балконе помидоры и перец и перекрашивать стены спальни раз в год, будто по расписанию.