Richard Chizmar and Billy Chizmar – Widow’s Point – 2018

Уже поздно, и у меня слипаются глаза. Я довольно устал после всего, что сделал за день, поэтому желаю вам спокойной ночи и приятных сновидений. Сам же молюсь, чтобы мой сон прошел без помех, потому что завтра нужно рано вставать. Впереди ждет много интересного.

Тотальная цифровизация мира неуклонно сводит на нет жанр камерного ужаса. Наличие средства связи и доступа к любой информации убивает чувство неизведанного, мистический реализм незнания, саму концепцию непонимания причин происходящего. Ричард и Билли Чизмары пытаются оживить ужас одной локации, преподнося историю как стенографию диктофонной записи. С некоторыми оговорками, у них получилось превратить историю блогера в интересное психологическое помешательство внутри одинокого маяка на берегу Бухты Харпера.

Вдовий мыс, с его отвесными скалами и продуваемыми ветром высотами, откуда открывается вид на океан, - одно из самых живописных мест во всей Новой Шотландии. Он расположен всего в пяти минутах езды от Бухты Харпера, в тридцати минутах от соседнего Кембриджа и в нуле минут от глубин ада.

Знакомый отечественным читателям по истории маленькой Гвенди и ее шкатулки (которая зимой 2022 года превратится в трилогию, и уже не маленькая Гвенди, после губернаторства, полетит в космос спасать мир) – Ричард Чизмар стал для нас приятным открытием. Основатель издательства, обладатель премий, создатель множество рассказов – после брошюрок о Гвенди мы были уверены, что Ричард пытается создать себе имя выступая в соавторстве с небезызвестным Стивеном Кингом. Приятной неожиданностью стала наша ошибка оценки его писательских способностей.

- Меня зовут Томас Ливингстон, я автор бестселлеров «Несбывшиеся мечты», «Прах к праху» и еще одиннадцати успешных документальных книг о сверхъестественном. Сегодня я здесь, на продуваемом ветрами побережье Бухты Харпера на северной оконечности Новой Шотландии, стою у подножия легендарного маяка Вдовьего мыса.

«Вдовий мыс» – История Томаса Ливингстона, ради своих фанатов (и конечно вознаграждения) решившего провести трое суток на старом закрытом маяке, в котором было совершено зверское убийство. И если сама концепция рассказа подвержена использованию некоторых ходовых шаблонов жанра, то мелкие детали позволяют выявить обширный интерес автора к затрагиваемой теме. Призраки, духи, обитающие в заброшенных зданиях – не редкость. Если проходить мимо такого рода рассказов/повестей/романов, можно остаться буквально с пятью-семью книгами за год, которые придется выискивать в огромных объемах излюбленных ныне скандинавских (или любых других) детективов и триллеров, с элементами мистики. Ничего против детективов мы не имеем, но выделить что-то из общей тонны книгопечатной продукции, выходящей ежемесячно, сложно. Разве что ранний Гранже, который сейчас умудряется писать объемные работы по своим же сценариям.

Прошлой ночью я опять видела ее в углу спальни. Женщину в белом. На этот раз она извивалась по полу и рот у нее был раскрыт, как будто она кричала, но ничего не было слышно. Она лежала на спине и держалась за горло, как будто подавилась или вроде того. Пробарахтавшись так какое-то время, она остановилась и затихла.

Ключевой особенностью романа, само собой, является манера преподнесения текста: короткие стенограммы аудиофайлов, записанные главным героем книги. Собирательный образ маяка нам позволяют представить благодаря начальным записям: с самого начала Томас собирался писать не только голос, но и видеоряд своих ночевок. Уже на первой ночи камера перестает работать, избавляя писателя от утомительных потуг фантазирования и описания меняющегося убранства маяка.

Как следовало из оставленной им записки, Майкл полагал, что после завершения ритуала его «заберет Темный властелин и унесет в лучшее место, где ему будет уготована вечная жизнь». Но вместо этого в какой-то момент этой долгой кровавой ночи Майкл Рисли помешался рассудком, и место ему было уготовано лишь в ближайшей психиатрической лечебнице.

Датированные куски повествования создают свою атмосферу, позволяя представить полицейского, нашедшего диктофон (фирмы Sony), сидящего в своем небольшом кабинете, с лампой накаливания, отбрасывающей теплые тени на его рабочее место. За окном начинает смеркаться, у полицейского еще много работы: он не может пойти домой – голос на записи его пленил. Голос Томаса, рассказывающего историю маяка, описывающего кровавые подробности его закрытия, тяжелое дыхание после подъема на 236 ступенек, и, конечно, чтение дневника маленькой девочки, которое разобьет сердце самому толстокожему служителю закона.

Ее лицо запомнилось мне лучше всего, оно и сейчас является мне во снах. Оно было перекошено от ярости. С губ свисала нить слюны. Зубы обнажены в оскале. Но хуже всего – глаза. Невероятно большие и не похожие ни на какие человеческие. Совершенно дикие, они горели невообразимой ненавистью. Эта девушка, с которой я был едва знаком, хотела меня убить, она была готова сожрать меня.

Чизмары позволяют себе некоторые вольности, которые человек, столкнувшийся лицом к лицу с необъяснимыми явлениями, точно не будет производить. Эти моменты, нужные для создания атмосферы неминуемого ужаса и присутствия потустороннего, хоть и бросаются в глаза, но могут быть опущены или незамечены читателем, погруженным в историю. Без них записи на диктофоне будут обычным предсмертным монологом. Дневник юного создания, зверски убитого своим родителем – та самая деталь, которая держит весь рассказ. Невозможно с уверенностью сказать могла ли такая малютка вести дневник, но, если бы вела – он был бы именно таким.

- Однако, несмотря на все это жалкое состояние, почти ощущается, что на маяке Вдовьего мыса обитает что-то живое. Воздух здесь плотный и застоявшийся, но кажется, будто сама тишина состоит из некой субстанции, она задерживает дыхание, если хотите, она будто бы ждет.

Было бы грустно говорить о каких-то ошибках, опечатках или некачественной грамматике в столь маленьком релизе. Издание книги выполнено на отлично и очередной черный релиз, добротный, массивный, идеально впишется на полку к уже имеющейся коллекции книг интересующего, излюбленного для нас жанра. В издательстве Полтергейст пресс на данный момент вышло не так много книг и если задаться целью собрать их все, то одна полка внешне будет очень даже ничего.

В 1933 году, чтобы облегчиться на маяке Вдовьего мыса, нужно было спуститься в то место, которое довольно грубо, но емко именовалось сральником. Стоило человеку оказаться в этом уединенном и тускло освещенном месте, у него сразу появлялось желание закончить свое дело как можно скорее, потому что обстановка там была весьма жуткая и оно явно не предусматривало никакого комфорта.

После необъятного «Мертвого моря» размеры и цена «Вдовьего мыса» немного смущают. Если отбросить эти два немаловажных критерия, то к покупке книги стоит подходить не задумываясь – это отменный пример хоррора. Внутренние метаморфозы человека, работавшего на публику, столкнувшегося с тем, о чем он так любил фантазировать воочию – удовольствие от прочтения гарантированно.

Мы слышим шум разбивающихся волн и видим узкую полосу песчаного пляжа в нижней части кадра. Остальное заполняет сверкающий синий океан и яркое безоблачное небо. Камера поворачивается влево, и мягкий песок начинает уступать скоплениям забрызганных прибоем иззубренных скал, которые, в свою очередь, плавно превращаются в береговые утесы.