09.06.2025
Все обзоры книг
Дэвид Линч:
Культовая фигура и маргинал от киноиндустрии, выдающийся режиссер Дэвид Линч и его творчество с трудом поддается определению. Порожденное подсознанием Линча, творчество это призвано воздействовать на наше бессознательное, соединяя накаленные, противоречивые эмоции и нечто знакомое, но непонятное. Как и фильмы Линча, его жизнь уходит от простой категоризации: он – музыкант, художник, фотограф, плотник, предприниматель и активный пропагандист трансцендентальной медитации.
Карьера Линча полна взлетов и падений, в ней есть молниеносные подъемы, оглушительные фиаско, неожиданные отклонения от курса и долгие периоды бездействия. А если взглянуть на нее под другим углом, то это еще и образец постоянства, пример почти аутичной целеустремленности.
В этом месяце благодаря мероприятию решил плотнее взяться за литературу по Линчу и его проектах. Если книга «Поймать большую рыбу» была о внутреннем мире режиссера (рассказанная им сами), то книга Дэнниса Лима – это уже больше похоже на биографию со всеми интересующими фанатов как творчества, так и человека деталями. Единственное, стоит сразу заметить: книга вышла в 2015 году и никакой информации о третьем сезоне сериала «Твин Пикс» как и дальнейшей жизни и творчестве Линча в ней не будет.
Линч, без сомнения, в курсе того, какую роль играет Филадельфия в мифе о нем, и сам отмечает, что его квартира на Тринадцатой улице находилась неподалеку от места, где жил Эдгар Аллан По в свои самые продуктивные годы, когда во время предыдущего разгула преступности он штамповал зловещие тексты вроде «Убийства на улице Морг».
Лим умело манипулирует познаниями в искусстве, музыке и кинематографе, давая читателю критическую оценку жизни, мыслей, творчества Линча. Зная, насколько скуден Линч в рассказах о процессах производства своих проектов, о своей жизни (но не медитации), Лим оценивает творчество постфактум, отталкиваясь от своего мнения как отправной точки. В книге не будет слов «возможно», «я так думаю»: пообщавшись несколько раз с Линчем, он правда считает, что знает его. С другой стороны, Лим старается направить читателя на «правильный» путь просмотра картин Линча.
Есть очевидное сходство между фигурами у Бэкона и у Линча, свидетельствующими о материальности и пластичности тел. Но если в физической драме своего творчества Бэкон стремился к тому, что французский философ Жиль Дилёз называл «жестокостью ощущения», то в картинах и фильмах Линча ужас мутации обычно смягчается ощущением чувственного любопытства, имплицитного удовольствия от возможности новых телесных форм. И если Бэкон сосредоточен на животной природе человека, нашем общем статусе мяса, то Линчу присущ гораздо более озорной, сюрреалистический взгляд на биологию: в нем человек, животное, овощ и минерал существуют в некоем сущностном континууме.
В книге есть множество интересных моментов, которые касаются как творчества Линча, так и его жизни. Неординарные вещи, такие как хранение матки своей подруги – далеко не самое занимательное, что читатель найдет на страницах книги. Пусть многое строится на гипотезах, которые мастер ни подтверждал, ни опровергал, следить за неординарной жизнью, без бытовухи, которая укладывается в двести пятьдесят страниц – именно то, для чего мы читаем биографии. Лим также старается преподнести читателю жизнь Линча не единым повествованием, а рваными фрагментами, которые переплетают множество источников, не давая единого правильного ответа.
«Твин Пикс» привлекателен не только манящей таинственностью детектива или линчевскими странностями, вроде говорящего задом наперед карлика: сериал позволял окунуться в полностью выдуманный мир лесопромышленного городка на тихоокеанском северо-западе, в равной степени наполненный неизвестными ужасами и маленькими обыденными радостями – «полностью меблированный мир», как определил итальянский философ Умберто Эко условие «культовости» фильма. Все самые знаковые фильмы Линча предполагают полное погружение.
Сложно выделить какие-то особенные фрагменты книги: начинаясь с контекста времени, она развивается, захватывая бытность неординарного человека, и продолжает свое повествование, указывая читателю на яркие жизненные моменты, сопровождаемые иконой авторского кино. Стремления, переживания, амбиции, провалы – все покрашено одинаковыми цветами, не позволяя читателю погрузиться в пучину депрессии, либо ликовать об успехе. Читатель отстранен, но видит всю насыщенную жизнь, к которой хотелось бы стремиться: хоть это и не «история успеха», признание Линча иконой авторского кино не дало ему денежный и проектный прорыв, о котором мечтают многие режиссеры.
Начальные титры «Твин Пикса» задерживаются на этих точках: на лесопилке с дымовыми трубами и блестящими циркулярными пилами; на белой, свирепо бурлящей пене водопадов. Именно на галечных берегах этого озера, где промышленность и природа сосуществуют и таят красоту и жестокость, и начинается драма «Твин Пикса» - здесь однажды утром находят холодное, посиневшее и разбухшее тело семнадцатилетней школьной королевы Лоры Палмер, завернутое в полиэтиленовую пленку и обмотанное скотчем.
В основном Линча знают как режиссера: то, что он писал картины знает уже меньшее число людей. О других жизненных интересах мастера ведают разве что фанаты. Лим же открывает для читателя мир, в котором даже курьерская доставка газет была планом, который позволял Дэвиду заниматься тем, к чему у него лежала душа. Возможность полностью отдаться любимому делу – искусству – не приходит сама по себе. Ради нее приходится трудиться. Используя знания о съемках и жизни Дэвида, Лим помогает читателю увидеть множественные символические смыслы его картин, а также проводит разборы важнейших сцен.
«Дюна» Линча – это в первую очередь шедевр дизайна. Герберт представлял себе посттехнологическое будущее, наступившее столетия спустя после того, как человечество одержало победу над «думающими машинами» в священной революционной войне. Линч и Де Лаурентисы ценили новизну научно-фантастического кино, которое не опиралось на костыль высоких технологий. Их полевые исследования проводились не в лабораториях НАСА, а в архитектурных чудесах Венеции и Флоренции. Даже в самые неуклюжие с точки зрения повествования моменты в «Дюне» есть чем полюбоваться: буйство смешанных средневеково-футуристических стилей, «стимпанк» до появления этого понятия. Линч объяснил художнику-постановщику Энтони Мастерсу, который работал над «Космической одиссеей 2001 года», что «Дюна» не должна выглядеть футуристично. «Мы обратились к прошлому, - говорит Мастерс, - к стилю 1950-х с его перегруженным и нефункциональным оформлением».
Сейчас Линч стал культовым режиссером, но его первые работы не были оценены во время выхода, в коммерческих (не своих) проектах были серьезные ограничения, а волны успеха порождали только большие проблемы и закапывали его. Мы уже знаем финал истории – то, каким человеком он станет и как его работы начнут принимать. Но во время создания и стадий задумки, все значительно сложнее и нервнее. В 2017 году дали старт новому сезону сериала «Твин Пикс»: мое мнение, что имя Линча и культурный феномен, образовавшийся вокруг одного из самых известных сериалов 90-х, должны были помочь ему выбить финансирование без особых проблем.
Есть очевидное сходство между фигурами у Бэкона и у Линча, свидетельствующими о материальности и пластичности тел. Но если в физической драме своего творчества Бэкон стремился к тому, что французский философ Жиль Дилёз называл «жестокостью ощущения», то в картинах и фильмах Линча ужас мутации обычно смягчается ощущением чувственного любопытства, имплицитного удовольствия от возможности новых телесных форм. И если Бэкон сосредоточен на животной природе человека, нашем общем статусе мяса, то Линчу присущ гораздо более озорной, сюрреалистический взгляд на биологию: в нем человек, животное, овощ и минерал существуют в некоем сущностном континууме.
Даже самым ярым фанатам режиссера книга может помочь еще глубже понять творчество режиссера. Если же вся информация уже была впитана и проанализирована до книги, можно насладиться кусочками биографии, основанной на творчестве Дэвида. Хоть через книгу может быть сложно продираться тем, кто не сильно знаком с творчеством Линча (из-за манеры преподнесения материала), этот немного субъективный труд в любом случае будет интересен. Хотя бы, потому что другого такого нет.
В Бадаламенти Линч нашел партнера, который умеет делать в музыке то, что он так часто делает в кино: доводить клише до грани, на которой они ломаются, и находить чувства в искусственном.
Качество издания, на удивление, пережило много лет бесхозного нахождения на полке. Желтоватые листы, хорошая контрастная печать. Обложка у книги «чистая»: красивой становится только благодаря суперобложке с Линчем на белом фоне. Особых ошибок замечено не было, вот только отсутствие переиздания в 2025 году – году смерти режиссера – немного удивляет. Книга вполне хорошо может вписаться в любую книжную полку, а уж для фанатов, иметь ее на полке – обязательно!
Чем шире круг феноменов, описываемых словом «линчевский», тем сложнее добраться до его сути. Легко попасться в ловушку размытой терминологии: чувства, впечатления, настроения. При этом, конечно, размытость – одно из главных свойств понятия «линчевский», связанное с ускользающими понятиями – возвышенное, жуткое, отвратительное – и с неконтролируемыми ощущениями, которые определяют лучшие достижения Линча: глубокий ужас, пронзительная красота, мучительная грусть.
«Человек не отсюда» создан на основе интервью и погружения в контекст времени, когда Линч только находил себя. Большую часть книги нам будут предоставлять материалы, которые повлияли (или могли повлиять) на Линча, увидим отношения других людей к мастеру. Стоит рассмотреть эту книгу не просто как биографию, а как рассказ о феномене, который создался вокруг одного тихого, стеснительного и доброго человека. Феномене Дэвида Линча, чье воображение создало не один прекрасный мир, в который хочется окунаться.
Его фильмы – это странные истории, воплощающие глубинные травмы и желания нашего времени и даже, возможно, затрагивающие вопросы, которые вот уже много веков тревожат души творцов и философов: как объяснить природу зла, как жить со страхом, как сохранить целостность своего «я», как избежать фрагментации знакомой нам реальности. Может показаться, что такие претензии великоваты для кинорежиссера, но по сравнению с любым другим деятелем современного искусства Линч, как он сам бы выразился, ныряет поглубже и ловит рыбу покрупнее.
09.06.2025
Все обзоры книг
