David Lynch – Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, And Creativity – 2006

Я не знаю почему, но настоящее волшебство – прийти в кинотеатр и дождаться момента, когда погаснет свет. Все замолкают, а занавес (наверняка красный) открывается. После этого вы погружаетесь в другой мир. Прекрасно, когда вам есть с кем разделить это чувство. Прекрасно, когда вы дома и ваш кинотеатр находится перед вами. Но еще лучше – магия большого экрана. Так вы можете попасть в иное измерение.

Все мы смотрим фильмы. Абсолютно все смотрят фильмы. В нынешнее время мы стали смотреть меньше фильмов, чем сериалов или роликов в соцсетях. Многие режиссеры говорят, что с приходом стриминг-сервисов «настоящее» кино умерло. Если тебе не нужно отстоять очередь за билетом, купить попкорн и занять свое место в темном кинотеатре, ты скорее всего не получишь «того самого» удовольствия от фильма, как его задумывал режиссер. С одной стороны соглашусь, что «ритуальность» похода в кино не сравнится с просмотром фильма дома. С другой стороны, в домашнем просмотре нужно находить плюсы.

Мне нравится рассказывать байки, но давать покадровый комментарий кажется настоящим святотатством. Вместо этого зрителю следовало бы посмотреть фильм целиком, желательно – в спокойной обстановке и на максимально большом экране с хорошей стереосистемой. Только тогда можно по-настоящему погрузиться в этот мир.

Фильмы требуют подготовки. Если вы сделаете себе такой же «ритуал» как в кино дома: соберете перекус, уберете подальше мобильный с соцсетями, приглушите свет, то, хотя бы для себя, вы создадите подобающую атмосферу для просмотра фильма. Далеко не все фильмы, выходящие сейчас, стоят таких ухищрений: как и большинство сериалов, они могут быть просмотрены дома на фоне или даже на телефоне (все никак не могу этого понять и принять факт, что кому-то может быть удобно смотреть так что-то большее, чем какие-либо шоу или короткие видео). Но есть фильмы, которые требуют подготовки, если вы хотите получить от них удовольствие или просто понять.

Гнев, депрессия и горе хороши для сюжета, но они отравляют режиссеров и актеров. Они сродни тискам. Вы не можете выбраться из постели, вы не чувствуете вдохновения, к вам не приходят новые идеи. Для этого вас необходима ясность взора. Вы должны их видеть и ловить.

Фильмы Дэвида Линча (как и сериал Твин Пикс) требуют подготовки. Если желать получить от них удовольствие и понять на своем уровне, что «хотел сказать режиссер», его фильмы нужно смотреть в оба глаза, слушать в оба уха, а еще лучше, находиться в сферическом киновакууме. Зачастую секундное отвлечение может поменять картину восприятия. Как и другие культовые (не обязательно для всех) режиссеры, интересно узнать как они видят мир и на что опираются при создании своих сюжетов.

Идея – это мысль. Это мысль, в которой заложено больше, чем кажется при первом рассмотрении. Но и в изначальный момент в ней есть искра. Если мы представим себе комикс, то над персонажем, до чего-то додумавшись, загорается лампочка. Точно так же дело обстоит и в реальной жизни. Было бы прекрасно, если бы фильм являлся автору целиком. Но ко мне он приходит по частям. Первый кусочек подобен Розеттскому камню. Это основа всего. Это часть головоломки, дарящая надежду.

Книга Дэвида Линча «Поймать большую рыбу» — это история его жизни. Но не биография. Скорее, некий взгляд на многие вещи и свою жизнь со стороны. Многое в жизни Линча связано с трансцендентальной медитацией, и многое в его жизни (и тексте) будет связано именно с ней. Можно по-разному относиться к теме йоги, медитации и подобного, но здесь каждый решает для себя сам, стоит пробовать, верить, соглашаться или нет. Кто-то может начать «потому что он это делал», кто-то решит попробовать для себя что-то новое, а у кого-то не хватает времени даже на семью (не говоря уже о походах в кино) и он не взглянет в эту сторону.

Медитация ведет вас к океану. Это океан чистого сознания, океан чистой осознанности. Но он знаком вам, это вы. Погружаясь, вы испытываете счастье, которое сродни не опьяняющей эйфории, а настоящей красоте. За тридцать три года я ни разу не пропустил медитацию. Я медитирую дважды в день по двадцать минут – с утра и днем – и сразу продолжаю заниматься делами. Внутри меня растет радость от творения. Обостряется интуиция. Я наслаждаюсь жизнью. Негатив отступает.

Я такого не пробовал, но раз такая культура существует не один десяток лет, значит для кого-то оно работает. А может не работает и все это психосоматика. Но это не важно. Важно, чтобы человек нашел для себя такое успокоение, которое поможет ему заниматься творчеством или просто быть в гармонии с собой. Линч не навязывает, но искренне советует, так как в его жизни медитация играла одну из ведущих ролей. Помимо медитации в книге будет не так много, как хотелось бы историй о его жизни, о съемках, о здравом смысле и таких мелочах, на которые обычный «спешащий» человек может не найти времени и не подумать.

В конце каждого учебного года в академии проводился конкурс экспериментальной живописи и скульптуры. Я уже принимал в нем участие, но на этот раз я решил сделать движущееся полотно. Я построил экран размером шесть на восемь футов и спроецировал на него анимационный фильм (довольно-таки грубо нарисованный). Он назывался «Шесть блюющих мужчин». Я полагаю, что на этом моя карьера в кино и закончится, потому что потратил целое состояние, двести долларов, и просто не мог продолжать. Но студент курсом старше увидел мою работу и заплатил, чтобы я сделал нечто подобное для его дома. С этого все и началось. Мне открылись все дороги. А потом, мало-помалу, шаг за шагом, пришла моя любовь к кино.

Некоторые мысли режиссера могут быть «устаревшими» в наших реалиях – книга вышла почти двадцать лет назад, но это не делает их менее интересными. Эта книга – поток сознания режиссера, которому придали некую хронологию и разбавили маркерами-фильмами, которые позволяют примерять идеи на тот или иной фильм. В книге есть много «цитат» режиссера – такие тексты или отрывки, которые фанаты могли уже слышать в интервью или когда Линча цитируют другие. Это один из самых ярких моментов книги для меня: читая, создается впечатление, что Линч разговаривает именно с тобой.

Кино – это особый язык. На нем можно сделать что угодно, выразить большие, абстрактные идем. Именно это меня и привлекает. Я не всегда ловко обхожусь со словами. Некоторым людям позволено быть поэтами и выражать мысли красиво. Однако кино – совсем другой язык. На нем тоже можно говорить, потому что у вас есть время, есть видеоряд. Есть диалоги, есть музыка. Есть звуковые эффекты. В вашем распоряжении целый инструментарий. Вы можете подать мысль и чувство совершенно особенным образом. Это настоящая магия. Я вижу удивительную красоту в том, как эти образы и звуки сливаются друг с другом, создавая нечто уникальное, сообразное лишь кинематографу.

Книга имеет плохую особенность – она очень быстро заканчивается. «Рыба» Линча – один из тех трудов, которые хотелось бы читать и читать, но, как и любое искусство: его не должно быть много. «Главы» книги могут состоять как из одного предложения, так и растянуться на несколько страниц, что позволяет дозировать чтение как удобно. Читать всю книгу взахлеб не рекомендуется: лучше дать ей понемногу просачиваться в ваш мозг и оставлять там небольшие семена, которые в какой-то момент могут дать ростки.

Когда я создал «Дюну», мне не дали возможность сделать чистовой монтаж. Это было огромное горе, я чувствовал, что предал свои идеалы. Ко всему прочему, фильм провалился в прокате. Если вы делаете то, во что верите, и терпите неудачу, — это одно. Вы по-прежнему считаете себя человеком. Но в обратной ситуации вы умираете дважды. Это огромная боль.

Посыл: быть собой, искать вдохновение во всем окружающем, принимать знаки, стараться раскрыться творчески и не бояться пробовать новое, как и линия медитации, протекает через всю книгу. Далеко не обязательно что ваше творчество «выстрелит» благодаря своей «нетаковости» или «новаторности», но быть верным себе, творить и надеяться на хороший улов – ради такого стоит стараться. Если не для других, то как минимум для себя.

Идея – это цельная вещь. Если вы остаетесь ей верны, она рассказывает вам все от начала и до конца. Вам просто нужно работать, чтобы восстановить в реальности то, как идея выглядела и звучала в вашем воображении. И это довольно странно, потому что любое неправильное движение сразу чувствуется. Вы будто слышите назойливый голос: «Нет, все не так, идея предлагала сделать по-другому». Правильный путь сродни интуиции. Вы чувствуете и мыслите одновременно. Вы начинаете в точке А, и с каждым шагом образ становится все более и более отточенным. В этом вам помогает идея.

Нестандартного размера книга требует нестандартного издания: так как текста не много, весь он находится по центру страницы с большим межстрочным интервалом. Текст разбавлен фотографиями, позволяющим и старающимся передать атмосферу. Несмотря на почтенный возраст моего издания, оно все еще выглядит хорошим (только имя режиссера, переливающееся на свету, поцарапалось и чуть поблекло). Последние десять страниц книги – это набор рекламных материалов издательства, придающих объем книге. Интересно: в новом переиздании 25 года от «Бомборы» оставили эту рекламу и изменили ли размер книги (одна из немногих книг, переиздание которой я себе не продублировал в коллекцию).

Это очень сложное дело. Вы хотите заниматься искусством, но вам надо на что-то жить. Поэтому у вас есть работа, а сил на искусство подчас не остается. Но если вы по-настоящему его любите, вы будете продолжать несмотря ни на что. Мне очень повезло. На моем пути мне встречались люди, стремившиеся помочь. Вы получаете помощь, потому что достигли чего-то, и очень важно не останавливаться. Да, мне сопутствовала удача. Но вот что я скажу: найдите работу, которая оставит вам время, высыпайтесь, ешьте и работайте. Очень много наслаждения в том, чтобы заниматься любимым делом. Возможно, вас откроются двери, и вы найдете способ творить на постоянной основе. Надеюсь, так оно и будет.

«Поймать большую рыбу» не даст читателю конкретных ответов на вопросы, которые были до начала чтения. Но книга расскажет много интересного, ведь искусство бывает разным и каждый видит его по-своему. Именно это и позволяет каждому из нас творить: ваше творчество найдет своего зрителя, в конечном итоге. Нужно просто верить. Если вы делаете что-то с душой, вселенная обратит на это внимание. Если вы хотите прочитать книгу, которая будет говорить именно с тобой – очень советую эту «Рыбу».

Фильм должен стоять особняком. Ситуация, когда режиссер объясняет смысл фильма, абсурдна. Людям нравится погружаться в созданный мир, чувствовать, как он становится реальным. Однако разглашение деталей о процессе создания и о значении тех или иных вещей становится частью фильма, и он меняется. Именно поэтому я считаю, что очень важно поддерживать нетронутость киновселенной и не говорить лишнего. Вам не нужно ничего знать. Вы все видите сами. Можно провести параллель с прекрасным миром литературы. Авторы многих великих произведений мертвы, и от них нельзя добиться комментариев. Но у вас есть их книга. Она заставляет вас думать и мечтать – сама по себе. Иногда люди говорят, что им сложно понять фильм. Я, однако, считаю, что на самом деле они понимают гораздо больше, чем осознают. У всех нас есть интуиция, мы можем прочувствовать некоторые вещи. Я не понимаю музыку, заявляют некоторые. Но для большинства музыка – это эмоции и абстракция. Вам не нужно облекать музыку в слова. Вы просто слушаете. В этом смысле кино напоминает музыку. Оно может быть совершенно абстрактным, но людям свойственно желание разобрать его на интеллектуальные составляющие, рассказать словами. Если это по какой-то причине невозможно, они чувствуют раздражение. Но объяснение может прийти изнутри, стоит только попробовать. Зрители начинают обсуждение, осознают какие-то моменты, отсутствующие или, наоборот, присутствующие в фильме. Они могут спорить или соглашаться… но значит, они уже все знают? Удивительно, но зрители действительно знают больше, чем полагают. И чем дольше они говорят, тем яснее это становится.  Обсуждая момент с другом, зритель гоняет его туда-сюда и заглядывает чуть глубже, приходит к определенным выводам. И они имеют право на существование.