Richard Laymon – The Beast House – 1986

- Крики… - сказала она. – Я никогда не забуду крики, рев зверя, влажный звук рвущейся плоти. Он растерзал моих дочерей. Я боролась с ним, пока крики не прекратились и он не прижал меня к полу. Не знаю, почему он меня не убил. Много раз я жалела, что не погибла. Но он только прижал меня к полу. Я слишком ослабла, чтобы сопротивляться, и лишь молила, чтобы он меня прикончил. Но через несколько мгновений зверь убежал вниз по лестнице, оставив меня наедине с трупами моих дочерей. После той ночи я никогда больше его не видела. Но видели другие.

Не так много сиквелов (особенно в нашем любимом жанре) способны держать планку первоначальной истории. А раз мы говорим о самостоятельном и не требующем продолжения романе Ричарда Лаймона «Подвал», то вопрос «сможет ли» продолжение оправдать ожидание поклонника его творчества, волнителен. Это я не говорю про «превзойти»: все-таки первый роман условного цикла был крепким ужасом, со своей брутальностью, пробирающим до костей страхом и самобытной историей, преследующей приезжих героев сквозь века, поэтому знание о наличии продолжений скорее вызывают любопытство, чем что-либо еще.

- Мне нравится ваш наряд, - сказала Нора.

- Правда? Я сама его подбирала. Чтобы парням было на что поглазеть. – Официантка подмигнула Эйбу. – Конечно, Чарли говорит, что это бесстыдство. – Она рассмеялась. – «Трясешь перед всеми своими прелестями, как какая-то прошмандовка.» И все в том же духе. Вот только на мои чаевые он купил нам новенький телевизор, и, кажется, не особенно на это жалуется.

Зная Лаймона, сложно было представить, что он не справится с продолжением. Продолжая не снимать розовые очки, когда в руках книга Лаймона: ему удалось сохранить стиль, уровень жести с людьми и монстрами, а также не поменять суть волнительной истории, которая с «Домом Зверя» превратилась уже в «родное место», куда интересно вернуться. Тебе не будет хотеться помнить этот дом, ты не захочешь о нем вспоминать, но отказаться узнать «что было дальше» не сможешь.

На крыльцо из дома проковыляла пожилая женщина, опирающаяся на трость из темного дерева. На вид она была достаточно старой, чтобы быть матерью представившего ее мужчины, но, несмотря на трость, источала силу. Она была крупной, с широкими бедрами и массивной грудью, от движения которой заколыхался весь перед выцветшего платья, когда Мэгги подошла к краю крыльца. Тайлер она показалась довольно строгой бабушкой. На ногах женщина носила коричневые компрессионные колготки и грубые туфли со шнуровкой. Как будто чтобы как-то сгладить неприглядную внешность, ее шею украшал ярко-красный шелковый шарф. Лицо женщины казалось угрюмым, пока она не улыбнулась. Хотя улыбку нельзя было назвать особенно жизнерадостной, она походила скорее на ухмылку.

Как и думал, здесь все по Лаймону: жестко, натуралистично, с неожиданной концепцией линий персонажей, немного «хулиганским», «южным» стилем повествования и сюжетом, в котором моральные границы идут ровно так, как мы привыкли у Лаймона. Он не жалеет красок: плоть, во всех ее проявлениях, кровь, во всех ее состояниях: известная по первой книге история, с ожидаемой вывернутой внутренностью, расцветет благодаря новым персонажам и удивительным поворотам.

Оглядываясь теперь назад, Горман поражался тому, что у него вообще получилось все это провернуть – поражался в первую очередь тому, что не позволил ужасу ситуации подавить и уничтожить его. Потому что если бы он просто сбежал, ничего не предприняв, ему определенно пришел бы конец. Теперь же, даже если какие-то подозрения и могли пасть на него, Горман был уверен, что не оставил никаких улик, которые связали бы его с преступлениями. И на его стороне было замечательное преимущество: следователи вероятнее всего предположат, что Брайана, Марти и Клер убил один и тот же человек. Любому было бы ясно, что Горман физически не способен зашвырнуть Брайана на семифутовое ограждение.

История не требует большого вступления: быстрое знакомство с персонажами, напоминание читателю о «Доме Зверя» (а людям, не читавшим первую историю, краткий экскурс во вселенную) и герои быстро вбрасываются в гущу событий. Две обворожительные девушки, два крутых парня – прекрасная синергия парочек. Их отношения разговаривают с читателем и языком тела, и приступами страха, и безусловными инстинктами. Персонажи Лаймона все также кажутся живыми: они достоверны в своей простоте, понимаемы мелочами, привлекательны привычками и заставляют укорять их за внезапные вспышки героизма.

Оглядывая себя, Тайлер могла только гадать, что за безумие охватило ее в магазине. Дома у нее был подобный открытый купальник. Но она никогда не носила его на людях, только на собственном закрытом балконе. Так зачем она купила сегодня утром точно такой же? И почему, хотя он почти ничего не скрывал, у нее возникло желание вовсе от него избавиться и предстать перед Эйбом обнаженной и… Она точно сошла с ума. Наверное, это было как-то связано с тем, как она увидела Дэна. Как-то связано со страхом и одиночеством. А может, с ощущениями от прикосновений солнечных лучей и ветра, с гладкой тканью купальника, щекотавшей ее соски и обнимавшей промежность, и с осознанием того, что она чувствует себя живой, как никогда, вопреки смерти.

Персонажи Лаймона, чтобы они ни делали, как и у Кетчама, никогда не бывают в безопасности: брутальность Зверя из первого романа возведена в сиквеле в абсолют. Бывает, Лаймон, бросает вызов себе и читателю: сколько жестокости они могут вынести, не переставая испытывать симпатию к прочитанному? Постоянный экшн, движение героев, непрекращающаяся борьба за выживание. Мне кажется, Лаймону, какой бы роман он ни писал, просто любопытно издеваться над персонажами. Не требуется придумывать им большие предыстории (достаточно одного ключевого события) и уж точно не надо думать, что будет после финала.

Ноги Брайана свисали по обеим сторонам. Он был голым. Тело как будто с силой опустили спиной на заостренные навершия ограждения. Сфинктер Гормана невольно сжался, когда писатель разглядел, куда попала одна из пик. Остальные шли по прямой линии, и последняя вошла Брайану в затылок. Левая рука висела под странным углом. Горман сообразил, что она была переломлена в локте в обратную сторону.

Как и в прошлой книге, Зверь – это темная сторона человека. Для людей, которые встречались с ним, он может быть как спасителем, так и непостижимым злом. Как и в любое зло – обычному человеку сложно представить, что кто-то может быть таким жестоким, грубым, не эмпатичным по отношению к другим. Требуется время пожить с этой идеей, присмотреться к ней, взвесить все «за» и «против»: нельзя сразу влюбиться и запасть на звериную натуру (хотя у Лаймона могут присутствовать и такие персонажи), нужно найти для него оправдание.

- Отец назвал детеныша Бобо, и хотя он так и не проникся к нему любовью, считал его необычайной диковинкой и на обратном пути держал его в клетке. Моя мать, упокой Господь ее душу, считала Бобо отвратительным. Она умоляла отца избавиться от твари, но малышка Лорин была от зверя в восторге и часами сидела за домом, болтая с ним сквозь прутья клетки, будто они были приятелями. Наконец мать убедила отца. Он согласился увезти существо в Сан-Франциско, где, как он надеялся, его удалось бы задорого продать какому-нибудь цирку. Увы, Лорин, видимо, слышала их разговор. На следующее утро она открыла клетку, и Бобо набросился на нее. Мои родители услышали ужасающие крики, но, когда выбежали наружу, ей уже было не помочь. Зверь, хоть и был маленьким, разорвал ее на клочки, а потом принялся удовлетворять… - Капитан Фрэнк глянул на Эйба и покачал головой.

Продолжение истории будет держать читателя в постоянном напряженном ожидании. Персонажи будут совершать ошибки, терпеть неудачи, терять бдительность, безосновательно верить в лучшее. А потом Лаймон раскрывает карты и показывает, КАК он соединил «Дом Зверя» с «Подвалом». Этот аттракцион безумия гармонично и без костылей подселился в парк развлечений Ричарда Лаймона, в котором вы найдете все, за что любите жанр: и психологический триллер, и любовные похождения, и атмосферный хоррор, и конечно же – слэшер. Как взять книгу Лаймона и не ожидать оторванно-отрубленных конечностей? Это как смотреть фильмы Тарантино и не следить за диалогами!

Она спустилась в подвал и медленно подошла к людям. Трупы. Это трупы. На бедре женщины недоставало больших кусков плоти, будто их кто-то откусил. Из груди каждого трупа торчало металлическое острие. Они висят на крюках. Дженис охватила тошнота и онемение. Она подошла еще ближе. У нее дрожали ноги. Все три трупа были страшно порваны и залиты кровью, которая казалась фиолетовой в синем свете.

С момента написания первой книги прошло шесть лет. За то время Лаймон написал еще много романов (крайне плодовитый писатель), но что-то дернуло его, вернуться к истории своего первенца. Не стоит рассматривать «Дом Звери» попыткой навариться на успехе: это цельный, добротный роман, в котором Мелькаса-Поинт обрастает мясом и вполне превращается в самостоятельный городок, где присутствует все, что требуется людям: от места для ночлега и бара, до дома милого алкоголика, ну, и собственно, Дома Зверя. Мы же ради него здесь собрались?

Тайлер закрыла дверь номера и прислонилась к ней спиной. По ее лицу текли слезы. Сквозь собственные всхлипы она услышала, как «Мустанг» умчался прочь. Черт побери, как он мог уехать и снова ее бросить? Потому что он мужчина. Все из-за его гордости. Все из-за того, что в его природе – пытаться помочь, даже если для этого приходится подвергаться опасности самому. Но иначе он не был бы Эйбом, и, как знать, может быть, в нем не было бы того, что заставило ее так отчаянно его полюбить.

Оценка качества издания может выглядеть двоякой: серия пришла к единой концепции (в которой даже переиздали «Странствующий цирк вампиров») с доминирующими оранжевыми и градациями черного на обложке, множеством внутренних иллюстраций, и вполне приятным (хоть и тонким) на ощупь страницам. Вот только на некоторых из них бывает пропадает контрастность печати, что делает страницу неоднородной и сложной (неприглядной) для чтения.

При виде сбегающей по лестнице подруги, грудь которой слегка подпрыгивала под футболкой, Тайлер ощутила моментальный укол беспокойства и тревоги.

В очередной раз при чтении романов Лаймона испытываю юношеский азарт: в них есть все, что нужно подросшему организму: от драйва истории до повсеместного кровопускания. Его хоррор всегда бойкий, веселый, задорный, а при учете, что «Дом Зверя» - продолжение, так его точно надо читать! «Большинство героев Лаймона не доживает до финала» - неужели не интересно что будет во второй книге серии? С таким же рвением, хоть и не сразу возвращаясь к дому Зверя, уже в предвкушении третьей книги серии, которая разделена на две части.

В городе, где я живу, есть старый дом, в котором происходит что-то странное. Правда, речь тут вовсе не о призраках. В этом доме водится какое-то существо, которое за последние сто лет порвало уже человек пятнадцать, если не больше. Буквально порвало. Оно превращает свои жертвы в фарш. Мне кажется, у Вас могла бы выйти замечательная книга.