Richard Laymon – One Rainy Night – 1991

Странная, смешанная с удовольствием грусть настигла его. Плащ Морин. А вот нога – не Морин.

Очередному изданному роману Ричарда Лаймона мы были несказанно рады. Ничего страшного, что это не красивая, яркая обложка, как сделали в издательстве «Феникс»: книга вышла в серии «Мастера ужасов» и имеет стандартную окантовку обложки с приемлемым желтым зонтиком на обложке. В любом случае – это еще один «однодневный» роман Лаймона, с присущей ему необоснованной жестокостью, гипертрофированной брутальностью, скоростным повествованием и неоднозначным финалом.

Нет, в своем роде – логично. Поэтическое правосудие: белые ребята убили черного – над городом, ну то есть над поселением белых, проходит черный дождь – и белые ребята становятся черными ребятами – и бывшие белые ребята убивают всех. Месть, хватившая через край.

Неслучайное убийство черного подростка вызывает гнев его родственников, сведущих в магии вуду, шаманизме или любой другой силе, способной обрушить кару библейского масштаба на маленький городок. В обычном пятничном вечере не было ничего примечательного и городок жил своей размеренной, если не скучной, жизнью. Но все меняется, когда небеса начинают обильно реветь. Черный дождь, вязкий как масло и темный как нефть, создает водный купол над городком, вбирая в себя не только свет, но и людей: его капли при соприкосновении с кожей вызывает безудержное желание калечить, уродовать и убивать любого, кто находится рядом. Именно такими делами начинают промышлять индивиды, не успевшие спрятаться от странностей природы, выливающих сверху потоки черноты.

Сев Чарли на грудь, она схватила его за уши. Пользуясь ими, как ручками, она впечатала его голову в пол. Еще раз. И еще. Поначалу звук был – как от падения кокоса. Но с каждым новым ударом он смягчался, а потом и вовсе стал влажным и хлюпающим, будто Чарли под затылок положили тряпку, не удосужившись толком выжать. Такую набухшую, основательно вымоченную тряпку.

История темного дождливого вечера идет от лица нескольких героев: отец семейства, случайно ставший героем, но опасающийся всего и вся; молодой полицейский, влюбленный в разносчицу пиццы, с желанием всех спасти и комплексом святого; девушка, подрабатывающая присмотром за детьми, по случаю оказавшаяся в доме того самого, всего опасающегося отца; разносчица пиццы, неудачно выехавшая на заказ. Каждым героем движем своими призраками, но желание пережить эту ночь их объединяет. Ситуации, в которые Лаймон ставит главных героев не просто закаляют человеческий дух и ломают психику – такое тонкое и уместное стечение обстоятельств сложно представить, но в реальной жизни такое точно происходит.

Затаившись, она слушала. Где-то были далекие крики. И еще – приглушенные хлопки, напоминающие пистолетные выстрелы. Ей привиделись тела с многочисленными ножевыми ранами. С прострелами от пуль. Ей привиделся разрубленный торс с выпадающими кишками. Она вообразила, как склоняется на чьим-нибудь – неважно, чьим – телом и высасывает кровь и обрывки тканей из пулевого ранения. Эти мыли и образы заставляли замирать дыхание в груди, выдавливали из нее стоны и сладкими судорогами прижимали к асфальту.

В очередной раз читателю открывается талант Лаймона придумывать шуструю историю персонажа, без глубокой подоплеки, ставить в ситуацию одного действия (зачастую, после которого в обычной жизни следовала бы максимально обыденная жизнь), и превращать это неоконченное действие в безумную феерию крови, жестокости и безграничного ужаса, выбраться из которого так просто не получится – приходится только сражаться. Сражаться не только за свою жизнь, но и за саму ее идею. Доблесть и рыцарство одних персонажей с легкостью перекрывается вырывающимися наружу животными инстинктами и жестокостью, обусловленной самим процессом, другими.

Она почувствовала, как нутро теплеет, а соски набухают под влажной тканью футболки. Она представила, как притягивает к себе Бадди и вонзает зубы ему в горло. И забирает, вытягивает из его тела все, что только можно: кровь – одними губами, семя – другими.

Количество главных героев в книге (относительно) неизменно, но вот количество второстепенных персонажей, к которым за пару страниц можно проникнуться симпатией (или ненавистью) меняется от страницы к странице. Это отменный козырь Лаймана – ввести похожего по духу читателю персонажа, или отпетого негодяя, веселого слюнтяя или бравого мачо – даже второстепенные персонажи получаются личностями и не выглядят шаблонно – и быстро от него избавиться. Каждая новая смерть подобных персонажей вызывает удивление – как так? Вместо ответа, Лаймон, щепетильно обводит рисунок в раскраске, детально разукрашивая убийство таким образом, что симпатия к персонажу быстро забудется, ненависть поутихнет, а вот его расчленение будет держаться в памяти.

Воздух весь состоял из криков, рычания, воплей и хихиканья сумасшедших. Пахло уриной и экскрементами. Куда ни кинь взгляд – всюду зарезанные, задушенные, избитые до смерти. Над мертвыми надругались снова – сорвали одежду, объели, расчленили. Какой-то мужчина в самом буквальном – в самом худшем смысле – ушел с головой в тело со вскрытой грудной клеткой. Будто собака, ищущая мышь в норе. Над ним склонилась женщина, раз за разом бившая его по хребту мясницким топориком, – он, похоже, считал это слишком пустячным делом, чтобы отвлекаться от копошения в мертвеце. Каждый удар сопровождался механическим смешком.

Благодаря тому, что история занимает не больше 1/3 суток, Лаймон сосредотачивается на создании незабываемых часов жизни внутри книги. Время в ней не растягивается, но и события не мелькают лучом света в темноте: все время, как и каждое событие, выверено до минуты, помогая неторопливому читателю следить за происходящим, представляя происшествия книги в замедленной съемке. Эта же съемка набирает обороты и не растягивается, когда дело касается диалогов, в очередной раз напомнивших нам тафгаев Леонарда, погрязших в бизнесе и убийствах. Чем моложе герой, тем разбавленнее его речь: подростки не обременены серьезными словесными оборотами, отчего кажутся живее и раздражают ровно также, как те, которые собираются по ночам под подъездом.

Она была одета в свитер с длинными рукавами, бывший ей, несомненно, впору года два-три назад. Хотя, может, она намеренно купила именно такой, на размер-другой меньше. Да и джинсы явно задуманы именно такими – выцветшими, потрепанными, в дырках. Модные прорехи, модный износ. А выглядит – смешно: будто на нее лилипут с ножом кидался.

Структуру событий, происходящих в книге невозможно предугадать: каждый ход, каждое действие (даже безусловные человеческие рефлексы) врываются в повествование так же внезапно, как тумбочка, посреди ночи оказавшаяся в неугодном мизинчику месте. Даже самое незначительное событие подкрадывается к читателю и в нужный момент лупит большой железной арматурой – неожиданно и точно. Уникальность событий в том, что, исходя из ситуации, они могут существовать и имеют месту быть в реальной жизни. Их странность в том, что обычно так не поступают. То, что происходит «обычно» - к Лаймону неприменимо.

На полу распласталась молодая женщина в типичном деловом костюме бизнес-леди. Полы ее черного пиджака разошлись в стороны на полу, подобно коротким, обрубленным крыльям. Белая блузка под ним была смята и расстегнута, упругие груди наполовину обнажились. Лицо девушки было пунцовым и искривленным ужасом и болью – ибо, зажав ее талию коленями и придавив весом к полу, на ней восседал неопрятного вида мужчина, методично поднимающий и обрушивающий на нее тяжелую деревянную скамью. С каждой новой атакой сумасшедшего груди ее подпрыгивали – тогда, когда сама не попадала под удар.

Серия «Мастера ужасов» от издательства АСТ за свою многолетнюю историю издания триллеров и ужасов, обрела популярность и уважение книголюбов. В угоду доступности качество книги не особо радует: стандартное оформление, отличающееся градацией зеленого (возможно серого) цвета с коричневыми газетными страницами. На полке рядом с тридцатью похожими книгами из этой же серии не особо выделяется – да, серия уже занимает целую полку. Качество перевода нареканий не вызвало, качество редактуры могло быть и лучше (танцующие по странице абзацы, межстрочные интервалы и подобное), но на них не особо обращаешь внимание, будучи погруженным в историю.

Может ли она так долго прятаться под водой? – подумал он. – Как быть, если она утонула? Уж лучше пусть утонет, чем улизнет. Но такая перспектива ему была не по душе. Он хотел ее живой. Он хотел вкусить ее крови. Искупаться в ней.

Категорически нельзя пропускать работы Ричарда Лаймона. Многие следят за работами Стивена Кинга, называя его «Королем ужасов» - бросайте это занятие! Лаймон – тот, кто вам нужен! Будь он еще жив, страшно представить сколько отменных романов мы могли бы еще прочитать. Каждый роман Ричарда уникален, оригинален и непохож на другие – его книги одна из самых удачных и приятных находок за последние несколько лет. Роман определенно стоит прочитать и иметь в коллекции.

Он представил, как привяжет ее к кровати. Сорвет всю одежду. Воткнет вилку для барбекю ей в грудь. Будет насиловать ее до тех пор, пока она не станет умолять его от нее отлипнуть. Прекратить. Вот только он не прекратит. Нет, это будет лишь начало.