Susan Hill – The Woman in Black – 1983

Я считал себя смелым и решительным, но потерпел поражение и не стыдился признаться в этом. Человека можно обвинить в трусости, когда он убегает от реальной опасности, но если речь заходит о потусторонней, бестелесной и необъяснимой угрозе не только его жизни, но и рассудку, душе, в таком случае бегство является проявлением не слабости, а самого что ни на есть благоразумия.

Полны тайн и опасностей старые дома. Дома на отшибе, дома вдали от цивилизации. Стоит единственному жителю такого дома, привыкшему ко всему, что происходит внутри или снаружи, отойти в мир иной/пропасть/попытаться сгинуть, и все домашние проблемы начнут пробираться в мир вполне реальный, разыскивая следующую жертву, которая будет скрашивать холодные осенние (зимние совсем холодные, а вот осенью еще бывает тепло) вечера. Именно таким и является особняк Ил Марш, возведенный несколько веков назад, обособленный так сильно, что в часы прилива к нему нет дороги. Идеальное место для отречения от мирской суеты и плавного схода с ума.

Я оглядывался по сторонам, потрясенный небывалой красотой этих диких равнинных мест. Окружавший меня простор и чистота неба заставляли сердце биться быстрее. Ради того, чтобы увидеть это, стоило проехать тысячи миль. Я никогда не мог себе представить, что окажусь в подобном месте.

История молодого, живого, бодрого в своих поползновениях, шустрого в своих делах Артура Киппса - юрисконсульта готовящегося стать полноправным партнером, волей судьбы отправленного на другой конец страны, в маленькую деревушку, где не так давно умерла пожилая клиентка фирмы. Имея в собственности много недвижимости, перед Артуром ставят задачу по поиску документов недавно умершей в особняке и их сохранном привозе в главный офис компании, базирующийся в Лондоне. Лондон в те времена шагал в сторону технологического прогресса, притормаживающего только суровыми погодными условиями, хорошо вписывающимися в атмосферу готического романа.

Туман был на улице: он висел над рекой, расползался по аллеям и переулкам, клубился густой дымкой между деревьями во всех парках и садах города; проникал он и в дома, подобно зловонному дыханию просачиваясь сквозь щели и трещины, закрадываясь через самые маленькие скважины в дверях. Это был желтый грязный туман, издававший отвратительный запах, он удушал и ослеплял, пачкал и пятнал.

Как и любое обжитое место, вдали от большого города, в деревушке, по территориальному признаку к которой относился особняк, были : один большой землевладелец, практически помещик, со странной отеческой заботой относящийся к Артуру, владеющий единственной на всю округу машиной; важные для социальной жизни деревни здания, всех по одной штуке (таверна, телеграф, похоронное бюро); своя страшная байка и свой призрак, который держит в страхе всю округу; некоторое количество не самых добродушных людей, воспринимающих приезжих скорее как обузу для тяжелой деревенской жизни, чем людьми одухотворенными и культурными.

Вот уже многие годы погода оказывала огромное влияние на мое душевное состояние, и, должен признаться, если бы не всеобщая суматоха, если бы не атмосфера веселья, царившая во всем доме, я окончательно погрузился бы в уныние и состояние апатии, не смог бы наслаждаться жизнью, как мне того хотелось, и злился бы на свою чрезмерную восприимчивость.

Судьба (стоит думать именно так; не начальство) приводит Артура в злополучный особняк Ил Марш, в котором молодой человек остается работать и коротать вечера с каминным отоплением, непостоянным песиком и одиночеством, в старом ветхом строении, которое издает слишком большое количество звуков, нагнетая атмосферу на вполне смышленого человека. Стоит отметить призрак старой дамы, обитающий в этом поместье, и создает львиную долю этих звуков. Тяжелая судьба покойницы (та, которая приходит в виде духа, не хозяйки) при должном пересказе событий могла бы нагнать хандру на в меру впечатлительных людей. Но женщина решила впечатлить юрисконсульта, появляясь в местах, в которых ему стоило находиться.

Не знаю, сколько времени я простоял там, объятый страхом и дрожью, пребывая во власти ужасного замешательства. Я полностью утратил ощущения времени и реальности. В голове у меня царило полное смятение, обрывочные переживания и мысли о призраках и реальных людях из плоти и крови, тайком проникших в дом, о насилии и убийствах и прочие странные, безотчетные страхи. И все это время дверь была раскрыта, а стук какого-то раскачивающегося предмета за ней все не смолкал.

О книге мы ничего не знали до самого победного момента – дня, когда решили записать подкаст и начали кропотливо искать информацию. Поэтому впечатления о книге у нас очень сильно поддерживаются и дополняются хорошими фильмами. Это работает и в обратную сторону: фильм подкреплен впечатлениями от книги. Такое сотрудничество печатной машинки и проектора не дает нам возможности объективно оценивать все отдельно. Сгладив грань между произведениями искусства, объединив их во взаимодополняемое целое, в таком ключе, что мы уже не можем представить убранство особняка без визуальной помощи фильмов, Сьюзен Хилл смогла придумать особняк (скорее всего опираясь на вполне существующие подобия), который нам запал в душу.

Долгое время я не мог собраться с силами и пройти через коридор к комнате, которая, как мне казалось, была центром и источником всех странных явлений в доме. Я очутился полностью во власти моих страхов, не мог мыслить связно и действовать решительно. Но постепенно я осознал, насколько верно утверждение о том, что человек, охваченный беспредельным ужасом, не может долгое время бездействовать. Эмоции, порождаемые какими-то кошмарными событиями или переживаниями, усиливаются до тех пор, пока не переполнят его, и он либо обратится в бегство, либо сойдет с ума, либо постепенно успокоится и начнет контролировать свои поступки.

От сценария книга отличается лаконичным преподнесением материала читателю (без резких выкрикиваний из темных потаенных уголков дома), в то время как финальная часть фильма нам показалась более изощренной и пропитанной безнадегой. В книге семейному положению Адама уделяется немало внимания, так как такой перспективный молодой человек не может и не должен оставаться в одиночестве и у него присутствует любящая особа, с которой он готов разделить если не всю жизнь, то значимую его часть. Или «пока смерть не разлучит Вас». В фильмах его семейное положение разнится, в зависимости от атмосферы, которую старался передать режиссер.

Но тогда на болотах в сгущавшихся сумерках на заброшенном кладбище я встретил женщину, которая казалась вполне осязаемой и вместе с тем – у меня не оставалось ни малейших сомнений – такой призрачной. Она была бледна, а ее лицо искажено злобой, она носила одежду, которую уже не встретишь в наши дни, держалась от меня на расстоянии и не разговаривала.

История женщины по манере написания очень напоминает романы начала века: такие же сложные предложения, способные разрастись до целого абзаца, такая же конкретная подача материала, без витиеватостей и искусственного расширения; чем-то напоминает классиков детективного жанра с налетом страха, ужаса и мистики. Основной сюжет – вполне шаблонная история с призраками в заброшенном доме. Наличие небольшого промежутка жизни Артура, обрастающей вокруг этого стержня, не смогла бы привлечь нас и получить столь восторженное впечатление, не будь в ней грамотной речи и, как ни странно, фильма, а точнее двух.

Я попробую лишь описать его, хотя слова едва ли смогут выразить то, что я увидел: эту отчаянную, страстную злобу; это желание отыскать то, что ей так хотелось обрести, что у нее когда-то отняли и на поиски чего она потратила целую вечность. Казалось, она готова со всей силой обрушить свою злобу, ненависть и презрение на того, кто забрал у нее самое дорогое.

Издательство «Азбука» переиздав в 2021 году «Женщину в черном» преподнесло нам огромный подарок: последний раз книга издавалась к выходу одноименного фильма в 2021 году и найти ее сейчас (в бумажном варианте) не представлялось возможным. Купив и прочитав новое издание, мы были полностью поглощены текстом и не могли оторваться. Качество бумаги хотелось бы чуть побелее, но синий окрас краев страниц и размер шрифта как в азбуке, неким странным образом перекрывает недостаток. Нестандартный размер книги может не особо гармонично вписываться в полку. В нашем случае это горизонтальная ориентация, которую мы не особо любим.

Наконец я рухнул на плюшевый диван в просторной гостиной с высоким потолком, повернул голову к окну и, допив второй стакан выдержанного, ароматного бренди, предался грустным мыслям и жалости к самому себе. Мне уже не было холодно, я больше не чувствовал ни страха, ни тревоги. У меня вдруг возникло такое ощущение, словно я очутился внутри кокона, который отгораживал меня от страшных событий, случившихся на болотах, и позволял расслабиться и ни о чем больше не думать.

Новеллизацию по второму фильму издательство решило не переиздавать – решение крайне правильное. Для полноты коллекции мы бы его себе купили, но дошли бы до него руки и насколько большую дозу негатива мы бы получили при прочтении – оставим эти вопросы риторическими. Основной книги достаточно. Возможно, в первом издании присутствовали какие-то мелкие огрехи и ошибки перевода или редактуры – в новом все сделано на славу. Никаких, даже самых маленьких косячков, мы не выявили.

Дело принимало неожиданный оборот и напоминало теперь какой-то викторианский роман, где старая леди, долгое время проживавшая в уединении, хранила документы, которые были спрятаны в недрах ее заваленного ветошью дома.

Полностью предвзятое отношение к «Женщине в черном» не позволяет нам на все 100% утверждать об интересе к истории, персонажам и локациям данной книги. Но на 98.7% мы можем сказать, что книга должна понравиться как любителям детективного жанра, так и поклонникам мистики. Книга небольшая, не самая дорогая, так что мы советуем дать ей шанс. Прочитывается она за пару вечеров – это как раз то время, которое не жалко потратить на книгу, даже которая не понравится. Иногда стоит дочитать до конца.

Я и представить себе не мог, что мои мысли будут настолько взбудоражены и воспоминания, которые я считал давно умершими, воскреснут вновь. Мне казалось невероятным вновь очутиться во власти смертельного ужаса и душевного смятения, пускай даже причиной этому будут всего лишь яркие воспоминания и ночные кошмары.