08.06.2022
Все обзоры книг
С 1974 по 2005 год серийный убийца приводил в ужас жителей города Уичито. Все его жертвы – женщины, мужчины и даже дети – были связаны сложными узлами и затем задушены. Сам себя убийца называл ВТК (bind, torture, kill – связать, пытать, убить). Когда его поймали, все были поражены: жестоким душителем оказался Деннис Рейдер – любящий муж и отец, член детской организации бойскаутов, уважаемый прихожанин местной церкви.
История ВТК уникальна не только личностью убийцы. Команда полицейских годами вела охоту, играя с маньяком в «кошки-мышки» через местную газету, ожидая, пока он совершит ошибку. Тщательно реконструированное полицейское расследование рассказывает, как сложно поймать маньяка, даже проживая с ним в одном городе.
«Похоже, дерьмо вот-вот попадет на вентилятор, – подумал Отис. – Ни один коп сегодня ночью не сомкнет глаз. Может статься, заснуть у нас получится нескоро».
Количество серийных убийц в Америке превышает все мыслимые статистические лимиты. С начала семидесятых, помимо новых направлений в культуре и общественных позициях, люди, со сломанной психикой находили себе развлечение в убийстве себе подобных. Однажды убив – по случайности или намеренно – большинство не могли остановиться и терроризировали своим обликом города, штаты, а в некоторых случаях и всю страну. Одним из таких убийц был Деннис Линн Рейдер, запомнившийся аббревиатурой ВТК – Bind, Torture, Kill.
И там была странная подпись: буква «В» повернута набок и напоминает очки, а «Т» и часть «К», объединенные, выглядели как улыбка. Стилизованная подпись намекала на то, что автор собой гордится.
Начиная с 1974 года и до его поимки в 2005 году, ВТК убил десять человек в городах Уичито и Парк Сити в штате Канзас. Характеризуя себя как «хороший человек, который делал плохие вещи», Рейдер может не дотягивать по зверствам до более известных публике серийных маньяков, но его десять убийств все же останутся в истории маленького города, в котором царила тишина и спокойствие, где люди не запирали на ночь двери. Расцвет маньяков пришелся как раз на 70-е, 80-е, отчего появление в разных уголках страны «своих» убийц приводило людей в шок, и способствовало осознанию своей беспомощности перед лицом неприкрытой агрессии.
К 1977 году жители Уичито не чувствовали себя защищенными даже от собственных соседей. Прискорбно, но они все больше привыкали к насильственным преступлениям. Старшее поколение винило секс, наркотики, рок-н-ролл – в общем, культуру шестидесятых. Молодежь возражала: Уичито – настолько консервативное захолустье, что шестидесятые наступят разве что к концу семидесятых.
Авторы книги с длинным названием «Связать. Пытать. Убить. История ВТК, маньяка в овечьей шкуре» создали очень дотошную, изредка пустую, немного растянутую, но читаемую хронологию событий, предшествовавших поимке серийного убийцы. Книга писалась по горячим следам и вышла через год после поимки маньяка. Пятнадцать лет спустя она не потеряла свои сильные стороны, но все же – это просто пересказ событий с минимумом мыслей авторов. Начало истории не слишком обильно на факты, так как человеческий мозг не может помнить события, даже самые страшные, в деталях – история составлялась на газетных вырезках, полицейских отчетах и какой-никакой памяти старожилов.
Они осуществили одну безумную идею: Колдуэлл и Дровацки вновь провели в доме всю ночь, но на сей раз с экстрасенсом. Она утверждала, что однажды помогла раскрыть преступление – привела полицейских к телу в багажнике. Двое копов молча сидели, а экстрасенс записывала свои впечатления. Из этого ничего не вышло.
Каких-то глубоких, эксклюзивных материалов, измышлений, интересных версий, которые не были озвучены или напечатаны в газетах, книга не предлагает. Все, что в ней описано, как нам кажется, можно найти в общем доступе. Книга просто удобнее: так как материал структурирован и подготовлен для обыденного понимания, без технической составляющей, сводящийся к фразам «он задумал», «он считал», «ему хотелось». Осознанное чтение хронологии может утомить, и разбавленный умной мыслью или замечанием психолога, могло бы чуть оживить текст.
Государственный университет Уичито открыл прием на весенние курсы, и он выбрал специальность «Обеспечение правопорядка», что позволило ему внимательно изучить действия офицеров полиции и больше узнать о своем новом хобби. Он наслаждался такой иронией.
Пример ВТК (мы произносим это максимально безграмотно «ВэТэКа», никак не можем заставить себя думать о нем как о «БиТиКей»), неподготовленного, по-настоящему физически слабого человека, доказывает, что самый безобидный, безропотный, тихий, зажатый человек, живущий с вами на одной улице, может оказаться убийцей. Омерзительно знать, что этот человек убивал не только плюс-минус равных себе, но и детей. Логично, что после поимки его приговорили к десятку пожизненных сроков, но так как в Канзасе на момент его первого убийства не было смертной казни, ВТК до конца своей жизни будет сидеть в камере.
Вы многого не понимаете, потому что не находитесь под влиянием Фактора Икс. То же самое, что породило Сына Сэма, Джека-потрошителя, Харви Глатмена, Бостонского душителя, доктора Г. Х. Холмса, Душителя из Флориды, Хиллсайдских душителей, Теда с Западного побережья и многих других печально известных убийц. Это кажется бессмысленным, но мы ничего не можем с собой поделать. Никто не сможет помочь, вылечить. Мы можем разве что умереть или быть пойманными и упрятанными за решетку…
Занимаясь слежкой за жертвами и убийствами в свое свободное от работы и семьи время, ВТК не мог разорваться и приходилось изыскивать самые странные временные интервалы для осуществления своих потаенных желаний. Одно из убийств он провернул за ночь, когда отправился с одноклассниками сына в поход – притворился уставшим, с больной головой, успел провернуть за ночь свое грязное дело и вернулся к первым петухам в лагерь. В основном, убийц находят, так как всегда существует ниточка, связывающая хоть отдаленно убийцу и жертву. С серийными маньяками, у которых нет определенных пристрастий, шаблона действий и напрочь отсутствует логика выбора жертв, дела о поиске и поимке могут занимать и четверть века.
Повзрослев, он понял, что думает о девушках иначе, чем его друзья. Они все хотели взять за руку первую красавицу школы, Аннет Фуничелло, и поцеловать ее; он хотел связать ее и задушить.
Сержант, детектив, а далее начальник опергруппы Ландвер почти все тридцать лет не прекращал попытки поимки преступника. Было множество зацепок, еще больше версий, помощь профайлерского бюро ФБР (которое развивалось параллельно ВТК) – тридцать лет попыток выйти на убийцу, заговорить с ним, вывести на чистую воду. История могла бы не закончиться и по сей день, если бы не вмешались человеческие факторы – лень писать послание от руки, так как есть компьютер, и халтурное отношение к безопасности личных данных, при использовании общественных компьютеров.
- Эти порывы не появляются просто по волшебству. Никто никогда не живет нормальной жизнью, а потом однажды просыпается и решает: «Эй, а не стать ли мне сексуальным маньяком».
Если рассматривать историю как предлагает это сделать книга – хронологически, без комментариев специалистов – поимка одного из самых разыскиваемых маньяков маленького городка Уичито, просто случайность. И эта случайность оставляет послевкусие почти бесполезной работы, проводимой на протяжении тридцати лет. Если бы эта история была романом, мы бы ругались за скучный, надуманный и натянутый финал – сложно было бы представить, что столь скрупулезный человек попадется на примитивнейшей глупости. Попадется и совсем не будет отрицать кто он есть, а даже охотно поведает свою историю в красках следователям и суду.
Допросы почти никогда не бывают такими, как показывают по телевизору, скажет позже Ландвер. Глупости, которые творят актеры – кричат, угрожают, хватают преступника за горло, – загубили бы большинство расследований. В реальной жизни большинство допросов начинаются так же, как и этот, – тихо, сочувственно и дружелюбно; полицейские устанавливают доверительные отношения. Ландвер хотел, чтобы Рейдер считал его своим лучшим другом, своим последним спасательным кругом в решении проблемы.
Визуально притягательная картинка на обложке (так же можно скачать эти «обои», перейдя по QR-коду под обложкой) книги не может похвастаться особыми отличиями от остальных книг издательства INSPIRIA. Отчасти хлипкий корешок, тонкие, почти прозрачные листы – книга вполне оправдывает свою скидочную стоимость. На перевод и редактуру при чтении внимания не обращали, следовательно, можно сказать, что они сделаны на нормальном уровне.
Звонивший в The Eagle жаловался: «Единственный повод для показа в новостях ВТК – это его поимка. Точка. СМИ должны прекратить баловать его самолюбие всей этой шумихой. Хотя пугающая музыка, которой телеканалы сопровождают репортажи о ВТК, должен признать, вполне веселенькая».
Серия издательства INSPIRIA, посвященная документальным романам о серийных маньяках, разрастается очень быстро – по чистой случайности именно роман о ВТК попался нам первым. Прочитать его, понимая на что идешь, можно. Если, как и нам, захочется больше анализа, чем хронологии – присмотритесь к книгам Олшейкера. Там подробнее описан феномен профайлерства и охвачены многочисленные убийцы. Если книги о серийных убийцах продолжат выходить, неужели у нас есть призрачный шанс почитать историю убийцы из Тексарканы?
Я не могу это остановить, монстр продолжает свою работу и причиняет мне такую же боль, как и обществу. Социуму следовало бы быть благодарным за то, что такие как я, порой способны облегчить свое состояние грезами о какой-нибудь жертве, которую я истязал и которая теперь принадлежит мне. Эта масштабная сложная игра, в которую играет мой друг-монстр, записывая номера жертв, следя за ними, испытывая их, поджидая в темноте. Он выжидает, выжидает… но давление его очень велико. И иногда он запускает игру по своему вкусу. Может, вам удастся его остановить. Мне – нет.
08.06.2022
Все обзоры книг
