Максим Кабир, Дмитрий Костюкевич – Век кошмаров – 2022

Смерть моя, дева, голуба,

Дай мне, остыну едва,

В комнате с трупами трупы

В трупные рты целовать.

Последнее время издательство «Полтергейст пресс» не сильно балует читателей новыми релизами. Были «Хроники Мертвого моря» Каррэна, которые мы прочитали запоем за несколько дней, и «Век кошмаров», до которого очень долго доходили руки. Особой веры в отечественный хоррор у нас не было, но мы, случайно и неожиданно, открыли для себя серию «Самая страшная книга» и множество отменных писателей, которые усердно и усиленно двигают жанр вперед. Авторы «Века кошмаров» - Максим Кабир и Дмитрий Костюкевич – нередкие гости страниц антологий и отдельных романов «ССК», поэтому сомнения «стоит читать или нет» у нас отпали.

Она была молодой, среднего роста блондинкой с собранными в пучок волосами. Бледная, безмятежная. А собачка на её коленях – неопределённой породы созданием, сереньким и растрёпанным; не шпиц, ох, не шпиц…

 «Век кошмаров» - сборник рассказов, объединенных темой двадцатого века, в котором каждый рассказ олицетворяет десятилетие и его ходовые моменты. Может показаться, что рассказ не может охарактеризовать целое десятилетие, и этот скепсис был нам понятен, но начав читать, десятилетия реально будут проноситься перед глазами. Десятилетие поэзии, десятилетие войны, десятилетие экспедиций, даже десятилетие археологии! Возможно, не все десятилетия читатель (как и мы) поймет и оценит, но какие-то найдут отклик в душе, ведь все десятилетия объединяет важнейшая тема – хоррор.

- Детей их исклюют стервятники, – сообщил он и поскоблил ногтями шею. Словно хотел вынуть подпрыгивающий кадык. Кожа свисала с горла клочьями. Волос на голове почти не осталось. – Скарабеи зароют их кости в песчаные могилы.

Этот хоррор, в каждом рассказе предстает перед читателем разным. Это могут быть страшные роботизированные пришельцы, пытающиеся захватить важнейшие умы планеты, это может быть заколдованное место, не отпускающее и играющее с умом человека, может обернуться миловидной ведьмочкой, которая создает неудачные клоны, или может превратиться в поезд с мумией (древние фараоны, переносы во времени, движущийся поезд – не хватает только Анак-Сунамун, Имхотепа и Брендана с пистолетом). Это далеко не все монстры, поджидающие на страницах книги: не будем сильно портить первое впечатление. С остальными читателю стоит познакомиться самим.

Ворона поджидала её на заправочной станции и атаковала, как только она вышла из автомобиля. Огромная чёрная птица врезалась в ноги, обхватила прохладными шуршащими крыльями. Она зажмурилась в испуге: сейчас костяной клюв распорет джинсы, вопьётся в нежное мясо бедра. Но птица медлила; молодая женщина посмотрела вниз и облегчённо выдохнула. Брезгливо отлепила притворившийся вороной целлофановый пакет. Пустая нестрашная шкурка, принесённая октябрьским ветром.

Очень понравилась вариативность тем рассказов, а также их непохожесть друг на друга. Стандартные архетипы персонажей можно увидеть в каждом рассказе: раскрыться им в ограниченном объеме рассказа не всегда удается, но ключевые особенности характера читатель увидеть сможет. Или главную характерную особенность персонажа: любовь поэта, волю к жизни солдата, радость открытия ученого – действия персонажей напрямую будут зависеть от одной конкретной черты. За читателем остается право (или возможность) отыскать ее, дабы удостовериться в идейности произведений.

Луч высветил дыру за тёмными витками. Она, не отпуская верёвки, поплыла в сифон. Ноги вперёд, как учил руководитель кружка. Руки отталкиваются от потолка. Водонепроницаемый рюкзак волочился по дну, поднимая облака мути. Костюм вздулся, Марина изловчилась и оттянула ворот, выпуская из-под резины скопившиеся пузыри, впуская незримую ледяную лапу потискать нежную грудь.

Не сказать, что это лучший сборник рассказов, что попадал к нам в руки. В нем нет искорки, заставляющей резво перелистывать страницы, в надежде быстрее увидеть, что произошло. Это не делает «Век кошмаров» плохой или нечитаемой книгой – как мы уже говорили, своя изюминка в ней есть. Но не зацепила она нас. Мы с удовольствием прочитали рассказы, но особо глубокого, такого, что преследует читателя после прочтения и не дает уснуть (или хотя бы просто тревожит) испытать не получилось. Просто – добротный сборник рассказов.

В зарослях показалось что-то тёмное, большое. «Серый дом!» - догадался сержант. Тот факт, что о месторасположении второго здания он знает из сна, уже не смущал привыкающий к безумию мозг. За стеблями вырисовывались руины, огрызки перекрытий, развороченные взрывом авиабомбы балки.

Манера письма может поначалу показаться несколько странной: усиление текста на прилагательных, описании ситуации, в то время как персонажи разговаривают не всегда по живому. Нужда перечитывать предложения для понимания кто с чем согласуется, немного удивила, но при чтении книги (уже после пары рассказов) воспринималась как само собой разумеющееся. При долгом диалоге может начаться нехватка такого тягучего, обволакивающего, глубокого и грязного описания. Зачастую, переведенные хорроры страдают от нехватки адекватных оборотов речи, которые, если и присутствуют в тексте, то могут быть утеряны при переводе. Как вы понимаете, в этой книге подобных проблем просто не может быть.

Не помню, закричал ли я до того, как комнату охватил огонь. Помню лишь её лицо, наполовину гниющее, мёртвое, подвижное чужой жизнью – в глазнице и ранах копошились личинки. Женщина горела и смеялась.

Наличие у книги двух авторов и неподписанные конкретными именами рассказы, дают возможность предположить, что за каждый рассказ отвечали оба: Максим и Дмитрий. Хоть манера письма, описанная в прошлом абзаце, преобладает, в некоторых рассказах она может отличаться. Нельзя сказать, что какой-то рассказ за конкретным авторством плох или хорош – оба автора вкладывали что-то свое. От этого наличия двух авторов сборник рассказов только выигрывает и может выделяться над другими сборниками или антологиями, где у каждого читателя есть любимчики, а также фамилии, которые будут пропускаться, не начав читать рассказ.

Двое мужчин топтались у кромки воды, вооружённые лишь керосиновыми светлячками. Третий плавал, легонько ударяясь макушкой о стену.

Качество издания книги у издательства «Полтергейст пресс», как и во всех других книгах, выполнено на самом высоком уровне: плотная матовая обложка (прекрасная «Лапочкой» и взводом зомби как обложка), белоснежные до безобразия страницы с хорошей печатью, выдержанная, как и в других книгах издательства, цветовая палитра и, уже ставший стандартным, черный корешок. Издательство не упраздняет качество своих релизов, хоть и цена на них значительно увеличивается.

Разгребая жижу, по вестибюлю шёл обглоданный скелет. Кое-где ещё сохранились лоскутья кожи, и куски мяса висли на рёбрах, на скособоченной челюсти. Внутри глазниц копошился белый клубок, усики толщиной с паучьи лапки надёжно оплели кости. Тимофеев ахнул, почувствовав на своём запястье ледяные жгуты. Они лезли по плечу Фомы, пеленали его, разрастались, удлинялись. Хрупкие на вид, но неимоверно сильные, стягивающие кисть. А затем дворник Фома поймал ртом руку Тимофеева и, щёлкнув зубами, откусил указательный палец.

Если бы не высокая цена, слегка оправданная качеством, однозначно рекомендовали бы к приобретению. Как идея «познакомиться» с отечественным хоррором, объединенным одной большой идеей – книга достойна прочтения. Как идея собрать все книги издательства – тоже ничего, но не для таких как мы – самую первую книгу издательства («Из багажника с любовью») уже несколько лет надеемся на повторный тираж – она осталась последней вне коллекции. Но как книга для начала знакомства с писателями или жанром – она проигрывает сборникам с более интересными темами. Прочитать ее, наверное, стоит, но только если надо разбавить глубокие хоррор романы.

Гущин не обманывался насчёт своей внешности, знал, какое впечатление производит на женщин. Этот его широкий лоб и маленький непослушный рот, перевирающий намерения хозяина: хочешь улыбнуться – выходит оскал, хочешь мужественно сжать челюсти – а над зубами подёргиваются губы… будь они неладны. А ещё эти стихи. Казалось, четыре непрошенных строчки испортили отдых окончательно. Как муха в супе.