10.08.2022
Все обзоры книгУбийство и похищения детей потрясают городок у залива. Полиция ведет тщетные поиски пропавших детей, и жителям Хартинг-Фармс уже давно известно, что стражи порядка зашли в тупик. Сын полицейского, Анджело Маццоне, с четверкой друзей-подростков решает взяться за расследование убийства, все глубже погружаясь в пучины паранойи и не подозревая, что убийца вовсе не таков, каким они его представляют. После череды загадочных и леденящих кровь происшествий Анджело предстоит не только узнать жуткую правду о происходящем в городке, но и понять, что порой самое страшное и тяжелое испытание – повзрослеть.
Двумя днями ранее студентка колледжа Одри Макмиллан под хмельком возвращалась домой из «Убийственной кухни» на Центер-стрит. Съехала с дороги, протаранила ограждение и рухнула в лесок. К счастью, отделалась сломанной ногой. Эвакуатор не мог поднять разбитый автомобиль, пока из округа не прислали рабочих, чтобы спилить самые крупные деревья. Вот уж действительно провал.
Каждый раз натыкаясь на книгу, действие которой происходит в маленьком городке в «доцифровую» эпоху, мы с удовольствием погружаемся в нее так глубоко, насколько автор смог воплотить свой мир на страницах романа. Американский писатель Рональд Малфи смог придумать Хартинг Фармс – главное место действия романа, списав его со своих детских воспоминаний. Как и главные герои романа – характерные черты взяты с друзей Мафли. Как говорит сам писатель – это самый автобиографичный роман в его карьере; наверное, поэтому финал истории получился скомканным.
Я вспомнил, как иногда возвращался из школы, видел на дорожке его седан цвета дерьма и понимал, что нам предстоит провести несколько неприятных часов, пока он не отправится на ночное дежурство. Забавно, иногда воспоминания приходят сами – в странные моменты и без особой причины.
Перед читателем разворачивается годовая история маленького городка, в котором маньяк похищает детей. Главный герой – сын полицейского – в какой-то момент осознает себя вполне взрослым и умным, чтобы вместе со школьными друзьями выследить и поймать безжалостного похитителя, о котором никто не ведает: отсутствуют ориентировки, нет никаких улик, да и вообще персонаж-похититель кажется чем-то вымышленным. Мотивация, средства убийств/похищений остаются за полями, предлагая читателю либо строить свои предположения, основываясь на догадках группы подростков, либо просто окунуться в их быт.
Мы не говорили о Дудочнике всю дорогу домой, и это приносило облегчение. В конце концов, это были каникулы. Время бегать в парке, гонять на великах по улицам. Прыгать с причалов на Отмелях и плавать к баржам. Время затеряться в кондиционированной тьме кинотеатра, смотреть ужастики, ставшие общественным достоянием, и кричать на актеров на экране.
Далеко не четкая конкретика геодезии города, основанная на повторении названий улиц вокруг главного парка, по которым катаются подростки, не позволяет соотнести ее с видимым читателю городом и вообразить маршруты движений. Отчего передвижения подростков по городу носят более «заполняемые» действия в книге, нежели возможность присутствовать в покатушках на велосипедах вместе с друзьями. А кататься они будут много – велосипед – крайне универсальное средство для побега, слежки, грузоперевозки и поиска улик.
В этот момент мне стало ясно: случившееся затронуло не только жертв и их семьи, но каждого мужчину, женщину и ребенка, ходивших по улицам Хартинг-Фармс, улыбаясь солнцу, боясь тьмы. Это коснулось полиции, ставшей объектом насмешек СМИ. Коснулось меня и моих друзей, потому что для нас это было важным и мы убедили себя, что одни можем положить этому конец. Уверили себя, что нам это надо. Что это – наш долг.
Пять друзей – пять разных типов личности. Каждый интересен по-своему, каждый уникален по-своему. У каждого в группе своя миссия, но разум на всех один – коллективный. Ребята действуют как слаженный механизм, в котором нет места ошибке – при условии, что им всем примерно по шестнадцать лет и они все еще прячут от родителей сигареты. И вся их деятельность на протяжение года связана с мелочами подросткового периода, таких, которых приятно вспомнить, но стыдно рассказать. Именно жизнь этих детей находится на первом плане – маньяк, полицейское расследование – все это второстепенно.
Рядом со мной в соломенной хижине сгорбился человек – темный силуэт, освещаемый всполохами перламутрового света. Я слышал, как вздохи вырываются через узкую трубу его горла, и почему-то знал, что это мужчина. Несло практически как из нужника, вонь немытого тела смешивалась с кислым дыханием. Рук, похожая на коготь огромной птицы, схватила меня за предплечье, ногти загнутым клювом кальмара вонзились в кожу. Потекла кровь.
Если о приключениях детей читать интересно, то, когда дело касается хоррор составляющей романа, видна сильная просадка. Описание мест, некоторые ситуации читаются завораживающе, но цельная картина ужаса в романе отсутствует. По прошествии девяти месяцев с появления маньяка в городе атмосфера должна была сильно измениться: комендантский час, патрулирующие машины полиции, многие дети значительно реже выходят на улицу – все должно подводить повествование к обреченности, грусти и серости, но в то же время, история пяти друзей лишь немного меняется и не критично влияет на их действия.
Мы прошли за Майклом по коридору В, удивляясь царившим вокруг тишине и пустоте. Школа спит, подумал я, пока мы шагали через здание. Большой зверь впал в спячку летом и грезит о детях, которые попадут в его чрево с приходом осени. Мы насекомые, ползущие по его кишкам, пока он дремлет.
Места действия в книге играют на контрасте с неспешностью повествования. Самые гротескные виды будут описаны до мельчайших подробностей, так чтобы читатель ощутил мороз по коже, ведь каждый в детстве «играл» в таких местах. Именно такие описания стараются прикрыть бытность детей характерной черной вуалью, через которую можно смотреть, но картина будет искажаться. Жаль, что интересных мест в книге не так много и большая часть истории будет происходить либо в домах, либо в местных магазинах и само собой в парке.
В ее очертаниях сохранилось некое сходство с нашей школой, но за обветшавшим фасадом затаилась доисторическая тварь, ее известняковую шкуру цвета гниющих фисташек оплетали лианы и усеивали соколиные гнезда. Полукруглые каменные колонны окружали здание, почки армерии и анемоны вставали из щелей фундамента, древние выходные двери – двойняшки из кованого железа, утопавшие в тени каменной галереи, – смотрели на нас. Над входом были выгравированы слова, но время и непогода почти стерли их. В дальнем конце галереи в каменной кладке виднелись огромные дыры, закрытые металлическими решетками и залитые цементом. Через секунду я понял, что это окна.
Если со всеми вышеописанными мелочами можно мириться (книга все же поглощает читателя интересным повествованием), то финал отвесит смачную пощечину, перекрыв все эмоции от прочитанного и оставив читателя недоумевающе хлопать глазами. Финал истории подростков – ожидаемый, но финал хоррор составляющей – отвращает от книги. Такое натягивание позволительно молодым писателям, которые в порыве энтузиазма написали 490 страниц (при лимите в 500) и должны уместить в последние 10 все объяснения, касательно маньяка. Если вы думаете, что знаете или предполагаете, чем закончится история, поверьте, вы ошибаетесь. Ошибаетесь совсем не в хорошем смысле.
Эдриен изучал дом. Я тоже. Теперь это место казалось не таким зловещим, почти гостеприимным… но это было притворство, хитрость. Особняк словно бы говорил: «Я просто старый безвредный дом. Мальчики, вы на правильном пути. Почему бы вам не заглянуть внутрь? Клянусь, я не кусаюсь. Обещаю, что крыша не провалится и не проломит ваши маленькие черепушки. Обещаю, что пол не разверзнется под ногами и не поглотит вас…»
Масштаб трагедии финала откроется перед читателем резко и обнаженно – ни одна имеющаяся отсылка в тексте не может подготовить к такому. Для того чтобы не портить личное впечатление будущих читателей мы не будем раскрывать перевозбудивший нас финал, скажем лишь: самый захудалый безызвестный, неприметный Джон Доу вписался бы в жуткую картину психически нездорового убийцы, чем то, что предложил нам Малфи. Ну, нельзя так заканчивать хорошие романы, нельзя. Даже сентиментальная составляющая (которой не так много во всей книге) не сможет больше притянуть к истории.
- Я обмочился, – всхлипнул он. Это не имело значения: я был уверен, что мы и так сидели в дерьме.
Как и все изданные ранее книги издательства «Полтергейст Пресс» - эта может считаться эталоном. Твердая обложка, белые листы, красивый притягательный нестандартный шрифт, хорошая прошивка – полный набор красоты. Минусом может служить вес книги: на вытянутых руках перед лицом долго простоять не получится, и за неделю носки с собой в рюкзаке, выложив ее, понимаешь насколько теперь станет легко и свободно. Особых ошибок и редакторских изысков замечено не было – каждый раз описывая книги этого издательства, вариативность фразы иссякает – пора бы уже что-то изменить, сложно всегда писать о хорошем.
Вмятина, снова подумал я, как в день, когда копы подняли ее по насыпи, но слово показалось мне глупым и незначительным. Это была ужасная пробоина. Кожа по краям висела лохмотьями, на них запеклась черная кровь. К голове приставили желтую линейку, чтобы измерить диаметр раны.
Такого взрыва эмоций после прочтения книги мы давно не испытывали. Нам понравилась история и мы читали ее с удовольствием, но финал книги отвратил нас. Все, что мы прочитали, можно перечеркнуть. Интрига, двигающая мышца всех романов, падая с велосипеда, несущегося по шоссе на большой скорости, обрывается в самом неудачном месте. Как коллекционеры всего прекрасного и особенно качественных книг издательства «Полтергейст Пресс» мы с удовольствием поставим книгу к десятку других релизов издательства. И с таким же удовольствием повторно не будем ее читать.
Мы смотрели на высокие деревья, серебрившиеся под солнцем, – на безмятежное море леса вокруг. Внезапно его тишина стала казаться фальшивкой, просто фасадом, который должен усыпить нашу бдительность. Это место могло быть кладбищем, землей мертвых и погребенных. Вдруг они прямо сейчас лежали у нас под ногами – под тонким слоем почвы?
10.08.2022
Все обзоры книг