Peter Straub – Ghost Story – 1979

Увидеть его можно только ночью, в пустынном месте – вот он, тут как тут, стоит на помосте перед своей палаткой, вертит тростью под музыку своей джаз-банды. Его повсюду сопровождает приятная музыка – она струится сквозь его плотные темные волосы, саксофон кривит его губы. Он смотрит вам в глаза. Он приглашает вас полюбоваться его шоу, купить бутылочку его эликсира за доллар. Он говорит, что он славный Доктор Рэбитфут и что у него есть все, что вашей душке угодно.

Для нас Питер Страуб сначала был больше соавтором Стивена Кинга в их совместном проекте «Талисман», имевший больший уклон в серию «Темная Башня» с ее фэнтези уклоном, нежели хоррором, как подавляющее большинство романов Кинга. Знакомство, в дальнейшем переросшее в обмен вступлений к книгам и не одной совместной работе, началось на рассвете писательской карьеры Страуба, отчего манера изложения мыслей и преподнесения предложений (даже в переводе) может очень сильно напоминать Кинговскую. Стоит рассматривать это как комплимент.

- Да, приятно сознавать, что я не единственный талантливый ублюдок в семье. Это должно помочь ему пережить смерть брата. Странная история, очень странная – они, кажется, были оба помолвлены с одной женщиной… Однако давайте не будем сегодня думать о мрачных вещах. Будем веселиться!

Изданная в 1979 году объемная работа по визуализации всего, что мы любим в мистических и детективных романах, сейчас вызывает не меньший трепет, чем при первом прочтении (а оно случилось еще в школе). Представление участников клуба Фантазеров в убранстве огромной библиотеки одного из участников, вечерние посиделки перед камином, с элитными бокалами не менее элитной жидкости, обсуждение страшных историй под звук потрескивания бревен в камине – это одна из самых запомнившихся нам атмосфер в хоррор романе, которая за годы так и не смогла забыться, и периодически всплывает во снах (не всегда добрых).

Из всех комнат, в которых они обыкновенно встречались, библиотеку в доме Сирса Джеймса Рики любил особенно: ее стулья с потертыми кожаными сиденьями, высокие застекленные книжные шкафы, напитки на маленьких круглых столиках, гравюры на стенах, заглушающий шаги старый иранский ковер под ногами и воспоминания о старых добрых сигарах. Так и не связав себя женитьбой, Сирс никогда не изменял своей большой любви к комфорту.

Изумительная игра Страуба с читателем позволяет не заскучать (объем романа может казаться отталкивающим), история каждый раз раскрывается по-новому, в зависимости от лица, которое ведет повествование, а постоянные, прямо преследующие читателя скачки во времени, пусть в начале вызовут недоумение, но к концу книги будут столь же желанными, как сцены борьбы с приведениями. Обилие действующих лиц, их официальных титулов, мест работы, условных привычек, в паре с длинными именами, может переполнить лимит персонажей, с которыми читатель готов мириться в новой книге, но знакомство достаточно быстро перерастает в экзекуцию, и проблема имен решается сама собой.

И все же ему казалось, что нынешнее его беспокойство не связано со снами так же, как и не связано с историями, хотя сегодня Сирс рассказал самую жуткую, да и все их истории становились с каждым разом все мрачнее. Они пугали друг друга, но продолжали встречаться, поскольку не встречаться было бы еще страшнее.

Изумительность построения романа для нас является эталонной в жанре. Даже если читатель не понимает зачем автор рассказывает тот или иной кусок истории, буквально в следующей (максимум через две) главе читатель уже начнет проводить параллели между нынешним временем книги и тем, что он до этого прочитал. Ни один фрагмент книги не написан просто так – нужда искусственно раздувать роман у Страуба отсутствовала, ему хватало слов и идей для лаконичного увеличения страниц без дешевых уловок. Если вам будет казаться, что тот или иной фрагмент романа растянут, уверен, чуть позже вы поймете зачем это было сделано.

Хелен была крупной девушкой в больших очках и с распущенными волосами, которые лежали каждый раз по-новому – волосы «несбывшихся мечтаний о замужестве». Когда-то она решила для себя: единственное, что она может дать мужчинам из университета и всего мира, - ее интеллект. Это единственное, во что она верила, на что в душе надеялась.

Не стоит забывать, что в первую очередь «История с приведениями» — это история о призраках. Удивительно, как обычным описанием местности и живостью диалогов между друзьями, Страуб, смог начать раскрывать мистическую составляющую книги ближе к финалу первой четверти. «История с приведениями» — это и камерный детектив в лучших традициях английской школы, это и брошюра «мест, где я бы хотел встретить старость», это и глубокая трагическая история старых (и пожилых) друзей, объединенных больше, чем обычными дружескими узами. Помимо страшной тайны (которая не совсем и тайна) каждый из них скрывает нечто постыдное, неприятное, омерзительное – то, что может закрыть их клуб, если вылезет наружу.

У Омара Норриса было тяжкое пробуждение. После того как жена вышвырнула его из дома, он провел ночь в своем, как он считал, последнем прибежище – одном из старых вагонов близ заброшенного железнодорожного вокзала, - и если он, совершенно отупев от пьянства, и слышал во сне какой-то шум, то уже не помнил об этом. Поэтому он страшно разозлился, рассмотрев в том, что он поначалу принял за кучу старых грязных тряпок на путях, труп человека. Он не сказал «Опять!.. Только не это!» (сказал-то он «Черт, дело дрянь!»), но «Опять!.. Только не это!» - прозвучало в его душе.

Немало притягательным куском истории служат образы главных героев – это не бравые подростки, безрассудные, импульсивные и бесстрашные – это четыре пожилых господина (не совсем старые, но уже стремящиеся к этому), с глубокими экзистенциальными проблемами, с годами выверенным укладом жизни и не самыми радужными перспективами в будущем. Их действия мало когда обусловлены юношеским максимализмом, им не всегда хватает расторопности, они далеко не герои, вставшие на защиту этого города.

Как и при первом своем появлении, фермер был весь в крови; лицо с торчащими ушами было ободрано до кости, однако что-то в его жутком облике заставило Рики подумать: «Он видел что-то красивое – Эльмер всегда мечтал увидеть что-нибудь необычайно красивое», - эта мысль как бы пузырьком всплыла на поверхность памяти Рики и лопнула. Эльмер что-то кричал в бушующую вьюгу, вскинув к плечу ружье, и палил во что-то маленькое, разнося его в кровавые клочья…

Рассказывая, сильно утрированно и обобщенно о структуре романа, невозможно пройти мимо погоды и метеорологических условий книги, которые помогают визуализировать картинку и передать суть происходящего не меньше, чем начавшийся ливень посреди леса, заставивший группу подростков искать убежище в хлипкой древней лачуге. История Страуба длится и тянется далеко не один сезон, позволяя читателю окунуться в депрессивную меланхолию дождливой осени или леденящий душу первобытный страх морозной и обильной на осадки зимы.

Люди избегали друг друга. Взглянув в окно и увидев пробивающегося в глубоком снегу к входной двери соседа, невольно примешь его за таинственное существо, обращенное стихией в свое дикое, свирепое и небрежное подобие, и поймешь, что он кинется на любого, кто посмеет заглянуть в тот магазин, где он покупает еду себе и своей семье. Его уже коснулась паутина чар неистовой музыки, от которой вы пытались убежать, и если он заглянет в ваше окно из стеклопакета и увидит вас, едва ли его глаза будут напоминать человеческие.

История борьбы с призраком, вокруг которого и должен строиться сюжет, как и все остальное в книге, не такое простое, как может показаться. У Страуба есть свое видение призрака – его повадки, мотивы, желания могут не совпадать с канонами жанра. Убийство и расправа над ним тоже зависит от фантазии автора. Автора, описывающего действия с призраком в таком ключе, будто он сам не уверен и не знает, а можно ли победить эту нечисть. Получится ли у группы богемных старичков (и паре молодых юношей в довесок) расправиться с призраком, столь сильным и непредсказуемым.

У нас был такой замученный вид, и он решил, что мы беспокоимся о соседних зданиях: как бы огонь не перекинулся на них. Он сказал, что ближайшие дома в безопасности, потому что огонь стихает. По его наблюдениям, было похоже, что дом взорвался вовнутрь, - он не мог объяснить, что это значит, но именно так ему показалось.

Не думаю, что отроческая увлеченность романом могла сказаться на оправданности всех слов статьи. Прочти мы его сейчас впервые, возможно, не стали бы описывать его как самородок литературы ужасов, а просто посчитали хорошей книгой. Но раннее знакомство с книгой создало некий критериальный трибунал по аспектам хоррор литературы, через который и по сей день проходят сотни работ (новых или не новых писателей) и который крайне строг к нашему любимому жанру. А этом так же есть немалая проблема – дотянуть до уровня Страуба получалось (и получается) далеко не у всех, и это является проблемой: прочитав где-либо о «готическом ужасе» и подобные завлекательные реплики, любая книга сразу встает рядом с «Историей с приведениями» на расстрельное сравнение.

Стелла была твердо уверена, что если он не отказывает себе в удовольствии приятно провести время в кругу друзей, оставляя ее одну, он может, придя домой, сколь угодно бродить в темноте, ушибая колени о стекло и хром модной мебели, которую она заставила его купить.

Издательство АСТ сделали хорошую работу издав «Историю» в серии «Легенды Хоррора». У серии немного завышенный ценник (в сравнении с другими книгами издательства), окупающийся качеством издания. Белые листы, хороший переплет, качественная обложка, которая к каждой книге серии сделана индивидуально и очень детально – ради такого можно и немного переплатить. Книги могут пережить чтение вне дома, не теряя надлежащего качества – для нас очень важный критерий. И на полке данная серия в ее матовом исполнении обложки выглядит крайне презентабельно и приятно.

- Понимаешь? – спросил Гарольд Симс Стеллу Готорн, рассеянно лаская ее правую грудь. – Это же просто сказочка. И ее исследованием вплотную занялись мои коллеги. Сказки!.. Весь смысл ее в том, что то, что преследовал индеец, не могло не показать свое лицо – не потому, что было злом, но потому что было тщеславно. И я обязан рассказывать эту тупые страшилки, эти дурацкие нелепицы…

Мы уверены, что эта книга является эталоном (или может им стать) не только у нас. Если вы еще не имели удовольствия окунуться в эту глубокую мистическую историю, где люди все же играют более важную роль, чем призраки, сейчас самое время восполнить пробел. Вместо двух трех подростковых романов (позиционирующих себя как жанр «хоррор») определенно стоит взять Питера Страуба: любовных историй не меньше, призраков и подавно, а вот бессмысленных поступков и бесполезных переживаний в разы меньше.

Шоссе, по которому Дон возвращался в Милбурн, шло через поля; свинцово-серое небо расчерчивали пылающие лиловатые полосы. Назад, назад в Милбурн, с частичкой истории о Стингере Дэдаме в душе; назад в Милбурн, где люди начали замыкаться в себе все больше по мере того, как усиливался снегопад, росли сугробы, а дома, казалось, таяли и сливались один с другим; туда, где умер его дядя и где его друзей мучили страшные сны; прочь из двадцатого века – в темницу Милбурна, все более и более напоминающую ему его внутренний мир.