Robert Aickman – Cold Hand in Mine – 1975

Большинство тайн раскрывается от скуки, а не по каким-то иным причинам; нередко от скуки люди делятся самым сокровенным, порой испытывая при этом облегчение, порой нет.

Издательство АСТ в своей серии «Легенды хоррора» продолжают радовать многочисленных поклонников: мало того, что наконец-то переиздают Баркера (жаль, начали с тех книг, которые уже были в коллекции; что не помешало купить новые, красивые, не отличающиеся переводом издания), выпустили Страуба, которого мы с удовольствием перечитали, так теперь еще и знакомят практически с классикой коротких хоррор рассказов – сборником Роберта Эйкмана! «Холодная рука в моей руке» - не первый выпущенный автором сборник (как и не самый объемный), но мы рады, что он добрался до нас.

Роза по-прежнему тратила «на тряпки» значительно больше денег, чем «на дом» или на любую другую статью расхода. Она неизменно выбирала элегантные вещи в классическом стиле, простые, но изысканные, ибо обладала вкусом истинной леди. Хотя ее предшествующая жизнь распадалась на две части, и ни в одной из них не было места для истинной леди, Роза чувствовала: ее наружность должна свидетельствовать о том, что она леди от макушки до кончиков пальцев.

Хотя Эйкман и не любил классифицировать и загонять свои труды в определенные жанры, его вариант был прост и лаконичен: он называл свои труды «странными историями» (наша вольная трактовка). Именно формат историй приходился ему по душе. В его библиографии присутствуют два романа, но известность он приобрел благодаря коротким рассказам, в которых его манера преподнесения материала напоминает снятие обертки с подарка. Держа коробку в руках (первые страницы истории) читатель уже может составить предварительное впечатление и сузить круг возможного подарка (представление концепции истории). Начав снимать праздничную упаковку – можно сделать молниеносно и быстро узнать, чем является подарок, а можно смаковать и пробовать сохранить обертку для повторного использования, медленно и скрупулезно освобождая желанный подарок. В конце концов подарок будет открыт, а история закончится.

В какой-то момент в голову мне пришла абсурдная мысль, что в дом проник слепец. Но, откровенно говоря, звуки казались какими-то нечеловеческими; скорее их мог произвести тяжелый мешок, по собственной воле ползавший по полу, мешок не слишком проворный и ловкий и, возможно, опасавшийся потревожить некую загадочную персону.

Виртуозность, с которой Эйкман преподносит на первый взгляд обыденные истории, поражает. Многие новомодные авторы позиционируют свои работы фразой «не то, как есть на самом деле» (или быстрые рецензенты добавляют оную строчку в свои выдержки). У большинства из них нет и малой доли такого «не того», которое показывает Эйкман его читателям. Обычная история парня может превратиться в отрывание конечностей; ничейный кусок земли обратится обителью страшного монстра; а уж вариаций вампиров – на любой вкус.

Одно я могу сказать точно: с первой до последней минуты девушка не произнесла ни одного лишнего слова. Впоследствии мне пришлось узнать, что так бывает далеко не всегда.

Как и с критическим внесением своих работ в конкретный жанр, Эйкман также не любил брать «общественные» темы для рассказов. В его рассказах не найдется определения «вампир», «оборотень», «призрак»: все либо слишком завуалировано, да так, что не каждый читатель с первого раза сможет охарактеризовать и классифицировать то, что только что прочитал. У Эйкмана сквозь рассказ проходит невидимая нить, как леска, скрепляющая историю от начала и до конца буквально, одним словом. Найдя это слово, этот аспект, вокруг которого происходит действие, читатель еще больше погрязнет в водовороте недосказанности.

Глаза у графинечки совершенно невероятного размера, темные, миндалевидные; но она крайне редко пользуется ими, чтобы на кого-нибудь взглянуть. Говорит она чрезвычайно мало, с лица ее почти не сходит потерянное, отсутствующее выражение, вследствие чего ее можно счесть недалекой; впрочем, я полагаю, это не соответствует истине.

Ни в одном из рассказов (кроме одного-двух) нет логичного, привычного завершения сюжета. Чем дальше читатель окунается в мир «странных историй», тем больше он теряется. Отсутствие рационального зерна и невозможность предугадать с каким явлением автор будет играть дальше, подогревает интерес, превращая его в одержимость, которая не позволит дозировать книгу. Максимум можно попытаться дозировать рассказы из книги, но нет никакой возможности оторваться, начав новую историю. Давно мы не пропускали нужную остановку, зачитавшись и отключившись от окружающего мира.

Я хотел эту девушку так, как никогда ничего не хотел. Не подумайте, что я вожделел исключительно ее тела. Подобные желания пришли ко мне позднее, с возрастом. Но в этот памятный момент я хотел любить ее, ласкать ее, холить и лелеять; в общем, делать все те прекрасные вещи, о которых мы мечтаем, пока не приходит время понять, что всем этим чудным мечтам не суждено воплотиться в реальности.

Пускай в книге всего восемь рассказов, каждый из них уникален. В них нет ни повторяющихся историй, ни повторяющихся сюжетных ходов, ни одинаковой морали – даже персонажи, характера которых сложно преподнести читателю на тридцати страницах, выделяются и отличаются от своих собратьев из других историй. Большую часть книги можно разбирать на цитаты: злободневные, язвительные, и по прошествии сорока лет все еще правдивые и актуальные. Добавим к этому очень поверхностный (но не менее интригующий, как мы надеемся) пересказ рассказов книги:

На любого писателя, будь он удачлив или неудачлив, неизбежно давит необходимость работать, хотя он всегда имеет возможность отложить работу в сторону.

Мечи – приключения очень правильного мужчины на ярмарке. Проводя ночи в публичных домах, герой умудрился найти соответствующую своим фантастическим запросам барышню, которая развалилась на части в самый подходящий момент.

Истинный путь к церкви – дама со странным отношением к жизни, перебирается в дом, который физически не может обслуживать одна. А тут еще и деревенская легенда, когда невидимые проносят гробы перед ее домом.

Niemandswasser – молодой князь, безуспешно пытавшийся убить себя во имя любви, год хандрит. Находит интересный феномен в виде ничейных вод в озере, где ему и посчастливится скончаться.

Из дневника юной девушки – молодая английская графиня ведет летопись происходящего с ней во время поездки по Европе. Переезды между странами заканчиваются встречей с милым графом, который использует шею и сок графини для утоления жажды.

Весь нынешний вечер и ночь, с тех пор как он двинулся по рекомендованной ему дороге, он постоянно пребывал в сомнениях относительно своего места во вселенной и того, что принято называть состоянием своей нервной системы. Подобная неопределенность подтверждала, что у него имеются веские основания для беспокойства.

Приют – заблудший и уставший путник случайно попадает с спокойный дом со своими укладами. Отдых в странном месте: накормили, развлекли, уложили, денег не взяли, в катафалке на остановку отправили.

Тот самый пес – история детской любви со скоропостижной смертью, голыми лысыми мужчинами и псом, охраняющим старое мистическое здание.

Встречи с мистером Миллардом – жизнь молодого писателя и порнографического редактора в доме с блудливой семейной парой и двумя этажами бухгалтеров, работающих исключительно по ночам.

Смотритель часов – история девушки, вывезенной из своей страны и сохраняющей свою красоту благодаря обилию часовых механизмов, которые она приносит домой, и существе, похожем на часовой стенд.

Как и многие до него, юноша обнаружил, что смерть сердца побуждает перо создавать странные фантазии, в которых ужас соседствует с безумием; несмотря на свою причудливость, фантазии эти не лишены истины, однако люди здравомыслящие, как правило, не могут постичь их смысла.

Обложка книги достойна отдельного упоминания – это станет для читателя некой игрой, после прочтения рассказа искать на рисунке характеризующие его черты и моменты. И ведь для каждого теста есть своя уникальная иллюстрация! Качество книги не могло уступить рисунку: обложка, прошив страниц, качество печати и бумага – все на высшем уровне. Такую книгу не стыдно поставить на полку (для сравнения, тот же «Изгоняющий дьявола» в нашей коллекции присутствует в трех изданиях, и каждое визуально хуже предыдущего).

Человек редко надевает лучший костюм, когда, в одиночестве сидя у себя в мансарде, редактирует порнографические опусы.

«Странные истории» Эйкмана обязательны к ознакомлению всем любителям жанра хоррор. Для нас они являются классикой «странной» литературы. Не стоит забывать в какие года писались эти рассказы – если с первого раза не удастся понять о какой мистической силе тот или иной рассказ – не расстраивайтесь, просто возьмите и перечитайте книгу чуть позже. Не конкретный рассказ, а всю книгу сразу. Она этого достойна.

Вы даже не представляете, какой кошмар творился в их заведениях. Шум по ночам стоял такой, что выспаться было невозможно; то и дело какая-нибудь полуодетая шлюха принималась колотить в дверь и орать, что клиент собирается ее задушить или уйти, не заплатив. Некоторые постояльцы даже приводили к себе мальчиков, что до сих пор остается за пределами моего понимания. О подобных вещах мне доводилось и читать, и слышать, но понять их я не в состоянии.