Michael McDowell – The Elementals – 1981

В принятии решений Лоутон МакКрэй был не из тех, кто ждал у моря погоды. Сомнения и нерешительность чреваты сокрушительными последствиями для человека, который хочет продвинуться в этом мире, и он давно осознал ценность немедленных действий.

Обилие второсортных книг по теме «дома с призраками» может отпугнуть от прочтения еще одной (судя по аннотации): возможность «наколоться» с неизвестным автором (как это обычно и бывает) крайне высока. У каждого читателя существует подборка писателей, которые читаются беспрекословно, но иногда хочется разнообразия, попробовать на вкус новый стиль, новую историю. Такие желания, в основном, приводят к беде. Так как серия «Легенды Хоррора» от издательства АСТ не подводила в выборе книг, мы решили дать шанс и Элементалям. Поплатились за это сполна.

Он считает меня помехой для кампании. Как тот представитель из Канзаса, чья жена забила до смерти трехлетнего ребенка за неделю до последних выборов. Она была для него помехой, и он проиграл.

Нам МакДауэлл оказался больше знаком как сценарист Бертоновского «Битлджуса» (а также части «Кошмара перед Рождеством») и адаптации «Худеющего» Стивена Кинга (очень спорной) и его книги у нас раньше не издавались. Это является большим упущением, так как те немногие работы, вышедшие из-под пера Майкла в начале 80-х и 90-х, сейчас являются классикой американского хоррора. Книжное знакомство с его работами на примере крайне занимательных «Элементалей» вдохнуло в нас желание продолжать читать романы о домах с приведениями, чтобы в очередной раз воскликнуть «А раньше было лучше!».

Трапеза прошла не слишком весело, так как всех обуревали мрачные мысли, но, по крайней мере, все были голодны. И только когда они доели своих лобстеров, и треск панцирей и шум высасываемого из разбитых оболочек сладкого мяса больше не скрывали молчания, безмолвие стало угнетающим.

«Дом с приведениями» в книге разделен на целых три особняка, принадлежащих зажиточным южным семьям, которые несмотря на (или вопреки) воле Линкольна продолжали иметь чернокожих домработниц, хоть и относились к ним как к членам семьи. Особняки стоят недалеко от берега на песчаной насыпи, подверженной необъяснимым природным явлениям, к коим не относится возможность уехать с острова только в отлив и полная изоляция в прилив. На острове нет связи, нет развлечений (качели, прогулки по пляжу, книги – все блага «овощного» отдыха), только три дома, принадлежащих двум семьям.

Индия была в восторге. Какое имели значение перебои электричества и мытье головы в холодной воде, когда Бельдам целиком и полностью состоял из трех настолько великолепных домов?

Страшная история третьего дома, случившаяся в детстве, с людьми, в настоящее книжное время являющихся взрослыми членами общества (которые и сами уже стали родителями), рассматривается поверхностно и изящно. На протяжении всей книги МакДауэлл не даст ни одного прямого ответа на любой вопрос, заданный читателем. На страницах книги раскрывается самая верхушка айсберга, в то время как огромная подводная льдина продолжает барахтаться в околомозговой жидкости, нередко ударяясь о кору и своим присутствием вызывая целый ворох мурашек.

Маленькая негритянка подобралась на четвереньках по дюне к окну и, подняв черное лицо, уставилась на Индию. Песок хлестал из уголков ее черных глаз с белыми зрачками. Она открыла рот, чтобы засмеяться, но не издала ни звука, лишь выпустила длинную ленту сухого белого песка.

Существует некая сущность, которая, очень хочется верить, что не злая, но делает она далеко не добрые вещи. Что это, откуда, мотивы – все, что захочет узнать читатель можно будет найти в книге. Перечитывая некоторые абзацы в поисках альтернативного смысла, совсем не того, который видишь невооруженным глазом. Весь роман построен на глубоком подтексте: самые скучные обыденные семейные разговоры в лютую жару на веранде в гамаках могут иметь слишком глубокую картину. Жаль мы начали это понимать только к середине книги.

Но все же что-то заставляло Индию воздержаться от подъема по ступеням веранды, что-то говорило не заглядывать в окна того дома, в которым никто не жил, что-то удерживало ее даже от того, чтобы ткнуть носком крупицы белого песка, просыпавшиеся с вершины дюны на землю у ее ног.

В отдельную категорию хочется отнести символизм романа. Сначала хочется сказать «любая мелочь имеет свое значение», но в этом глубоко продуманном романе нет мелочей. Каждая деталь часового механизма смазана, выверена с местом, притерта и заведена – эти часы работают без сбоев. Не сильно разбираясь в географии Аризоны, как и юга США в целом, читатель имеет большой шанс упустить большой пласт деталей, которые меняются от перспективы смотрящего. Именно чернокожая гувернантка, именно песчаный пляж, именно зажиточные семьи – повторимся, все имеет значение.

- Ты представляешь, этот ребенок постоянно видит мертвых людей в Нью-Йорке – прямо на улице. Мертвые на улице, слышала о таком когда-нибудь? Люди умирают в таких местах, где ты их видишь, да еще и можешь палкой потыкать!

Углубляться в пересказ сюжета истории или начинать вести дискуссию о внутренней полемике и топонимике «острова» мы не будем, хотя бы по причине нежелания навязать будущему читателю свою точку зрения о событиях романа. Двое из нас, прочитавших роман восприняли, поняли и увидели его совершенно по-разному: начиная от отношений в семье и не заканчивая неосязаемостью времени, которое течет сквозь пальцы. Каждый увидит в романе то, что захочет; рассмотрит то, на что хватит его начитанности. Делясь впечатлениями с друзьями или коллегами, может появиться впечатление, что роман подстраивается под конкретного читателя.

Она очнулась в гробу, сдвинула крышку и кричала, и кричала, но никто не слышал, и она ссадила себе руки, пытаясь открыть дверь, но так и не смогла, а еще ей нечего было есть, так что она съела своего мертвого ребенка. А когда она ела ребенка, складывала его кости в углу и затем накрыла их его одеждой. А потом умерла от голода, вот что нашли, когда открыли мавзолей.

Роман не имеет выдающегося размера и объем книги добивается крупным шрифтом, что для нас, с каждым годом становится все актуальнее. Чем больше шрифт приближен к «Азбуке», тем быстрее и приятнее мы его прочитаем. Перевод и редакторская работа не выделяются во время прочтения (кроме, уже ставшими у нас крылатыми, подмышками), что характеризует работу как удовлетворительную и никак не отвращает от чтения романа. Наверное, стоит поискать связь между ценой на книгу и количеством ошибок в ней.

- То, что в этом доме, деточка, знает больше, чем ты. То, что в этом доме, не вышло из твоей головы. Ему не нужно беспокоиться о правилах и вести себя, как подобает духу. Она просто делает то, что делает, чтобы тебя обмануть, хочет убедить тебя в том, что ты не права. В нем нет правды.

Совершенно точно можно утверждать, что роман «Элементали» Майкла МакДауэлла отлично вписался в серию «Легенды Хоррора». После прочтения мы рады ему так же сильно, как переизданиям Клайва Баркера в этой же серии. «Элементали» оставляют после прочтения легкий холодок в голове и на теле, приятное послевкусие южного колорита на зубах и желание просыпать сквозь пальцы чистейший белый песок. Роман крайне рекомендуем к прочтению.

Резкий солнечный свет, заливавший передний фасад дома, здесь затеняли два огромных дуба, которые отделяли задний двор Маленького дома от обширной территории особняка. В этом просторном помещении, заполненном плотно обитой узорным ситцем мебелью, Большая Барбара сняла туфли и чулки. Под ногами ее была холодная плитка, а в скотче – много льда.