Joan Lindsay – Picnic at Hanging Rock – 1967

Как это обычно бывает, бескрайнее человеческое любопытство заставило тех, кто ничего не знал о случившемся ни из первых рук, ни понаслышке, высказываться наиболее экспрессивно, а подобные высказывания, известное дело, за ночь иногда превращаются в достоверные факты.

«Пикник у Висячей скалы» за счет своего возраста можно отнести к разряду книг, стремящихся стать классикой или уже ставших оной. Если романы Ширли Джексон и сейчас читаются с настороженностью и погружением в атмосферу безысходности, то недосказанность у Линдси позволяет проникнуться симпатией только как к любовному роману. Безучастному к людям, холодному, но все же любовному роману.

В тысяча девятисотом году колледж Эпплъярд уже являлся безнадежным архитектурным анахронизмом среди австралийской равнины, словно здание попало не в то время и не в то место.

Культурная развитость и повседневное применение поверий и примет в 1900ом году была значительно выше чем сейчас, отчего мельчайшие отсылки к вере людей в неизведанное под пером Джоан превращаются в словесно извилистые, грамматически сложные, но пустые описания окружающей действительности молодых барышень и 2.5 мужчин.

Эдит никак не могла вспомнить, что именно так напугало ее у Скалы и заставило броситься обратно. Ей понравился доктор Маккензи, как и всем другим, и Эдит старалась, насколько позволяли ее ограниченные умственные способности, помочь ему.

Чтение незамысловатого на события романа превращается в желание скорее узнать как все закончится. Необъяснимая пропажа девушек позволяет читателю воображать разные варианты происшествия, которые никак не найдут отклика на страницах книги. Натренированные книгами в жанре «ужасов» последних двадцати лет, извилины не будут способны подсказать правильную трактовку сюжета и будут расслабляться с каждой новой страницей, так и не найдя отклик в завораживающем описании места преступления, описании убийства или хоть чуть-чуть вменяемого разъяснения череды пропаж. 

Проснувшись на следующее утро от тревожных снов, директриса почувствовала, как они давят на голову, и без того тяжелую от металлических бигуди.

История пропавших в день Святого Валентина девочек может тронуть юные сердца, найдя отклик в разрушенных надеждах юных особ, чей брачный путь мог начаться с быстрого взгляда на не менее молодого юношу, прискакавшего к Скале на вороном коне. Судьба слишком злая штука и девочки, за исключением одной (самой удачливой) так и не будут найдены, свадьба молодых так и не случится, а те свадьбы, которые могут случиться, ненароком прервутся в связи с болезнями, смертями или алкоголем.

Томная расслабленность жаркого дня подсказывала, что именно в этот час люди, уставшие от однообразных дел, обычно решали вздремнуть или помечтать, прямо как она в данный момент.

Вышедший в серии «вселенной Стивена Кинга» «Пикник» давал нам надежду на усладу для глаз и мозгов, обернувшийся болью для глаз и отравлением мозгов, в попытках найти семя зла между строк. Возможно, наша оккультная трактовка (которой по факту и нет – есть надежда в небольшой проблеск, благодаря которому мы смогли бы понять историю) совсем не соответствует духу и основной идее Линдси, которая описывая Висячую скалу показывала ее монументом бытия. Мнение, что скала - Бог, чистилище, проверка на вшивость – является популярным и находит отклик в сердцах самых ярых комментаторов книги.

При встрече с монументальными природными творениями человеческое зрение, как ни печально, не способно охватить всю их прелесть. Много ли чудес Висячей скалы сумели рассмотреть, осознать и запомнить четыре пары изумленных глаз? Заметила ли Марион Куэйд горизонтальные выступы, пересекающие основной вертикальный рельеф скалы, о геологической формации которых надо будет написать в понедельник? Осознает ли Эдит, что ботинки растаптывают сотни нежных, похожих на звездочки цветов, пока Ирма принимает мелькание ярко-красного крыла попугая за пламя среди листвы? А Миранда, чьи ноги будто сами выбирают путь среди папоротников, чувствует ли она себя не просто восторженным наблюдателем, когда смотрит, склонив голову набок, на великолепные вершины?..

Как и в других книгах данной серии не получится сетовать и ругать работу переводчика и редактора. Некоторые предложения идут туго, но удовольствие от забытой грамотности и приверженность старым правилам заставить вздрогнуть больше, чем полицейский, обыскивающий холм в надежде найти любую часть одной из четырех дам.

Несмотря на учебу в университете, одна мысль о том, чтобы взять ручку, вызывала у Майка головокружение, и он забывал, что вообще хочет сказать. Ирма же, обладавшая природной грамотностью и свободой в пунктуации от восклицательного знака до импульсивного тире, выражала себя даже в самых коротких записках.

Либо мы слишком пресытились новомодными направлениями в жанре, либо «Пикник» относится к категории книг, которые как не читай, а понять глубинный смысл не представится возможным. Мы не можем критиковать или рекомендовать книгу, так как эмоций и воспоминаний она у нас не оставила и не вызвала. Для коллекции в ряду с другими белыми корешками книга будет создавать гармонию. Глубокое и личное убеждение твердит нам: «знай мы, что в книге нет ужаса описанного, а существует только ужас теоретический, мы бы ее не купили». Удовольствие иметь в наличии данную книгу значительно выше, чем ее художественная ценность.

Однако воскресных газет никто не видел, и пока обгоревшие обломки гостиницы, где остановились Ламли, дымились в тусклом свете осеннего солнца, в колледже спокойно ужинали.