Jack Finney – The Body Snatchers – 1955

Предупреждаю: в этой истории не все концы сходятся и не на все вопросы найдется ответ. В финале не все разрешится и получит объяснение – я, во всяком случае, объяснений дать не смогу. Я сам толком не понимаю, что и почему произошло, как это началось, чем кончилось и кончилось ли вообще, а я ведь находился в самой гуще событий. Если вас это не устраивает, примите мои извинения и не читайте дальше.

Серия «Вселенная Стивена Кинга» становится все больше – издательство АСТ продолжает публиковать книги, которые мастер ужаса рекомендовал почти сорок лет назад. С одной стороны, классика зарубежной литературы (а именно к ней можно отнести некоторые книги, публикуемые в серии впервые) и возможность ее почитать – это всегда хорошо. С другой, то, что творит издательство с размерами книг, вызывает недоумение.

Фигура у Бекки великолепная – и скелет, и ткани в полном порядке. Некоторые женщины говорят, что у нее бедра широковаты, но от мужчин я такого не слышал.

Роман Джека Финнея, написанный в середине прошлого века, послужил прототипом для множества фантастических фильмов, не только о борьбе рода человеческого с пришельцами, но и стал прототипом, путевой звездой для многих новых авторов, которые отталкиваются от его канонов. Так же как существует три закона робототехники Азимова, так же и существует роман Финнея, в котором добродушные люди из маленького городка сталкиваются с вещами и проблемами, которые им не суждено преодолеть.

Мышление, как я давно убедился, процесс бессознательный: лучше не напрягаться, особенно если не знаешь, на какой, собственно, вопрос ты ищешь ответ. Я просто отдыхал, наблюдая за улицей и ждал, когда в голове что-то включится.

Пришельцы сейчас – очень заезженная тема для книги. Если они убивают, пытаются поработить, захватить, расчленить людей, то известности это не принесет, насколько бы оригинально и интересно не был преподнесен роман. Даже тема зомби читается более захватывающе. Вот если пришельцы в космосе, и люди пытаются найти новые миры для колонизирования, устроить межзвездную баталию или построить в космосе огромный круг – это будет интересно, хоть и уходит от жанра ужасов и переходит в жанр научной фантастики.

Наука, которой полагалось бы быть объективной и непредубежденно рассматривать все явления, на деле поступает совсем иначе и автоматически презирает все, что здесь описывается, а мы к ней прислушиваемся. Наука объясняет это оптическим обманом, самовнушением, истерией, массовым гипнозом – а если ничего из этого не подходит, то совпадением. Лишь бы не признавать, что это имело место на самом деле. Нет-нет! Упаси бог сознаться, что произошло нечто необъяснимое.

В романе «Похитители тел» (опять же, язык не поворачивается назвать эту брошюру романом), на землю прилетают биологические космические споры, которые не могут долго жить, которые опустошают планету, на которой оказываются и которые адаптируются к новому миру путем полного и точного клонирования объектов, которые попадают в их поле зрения. Решив клонировать людей, по их плану, захват мира не должен был занять много времени, но влюбленный доктор решает спутать им все планы.

Опыт по части женских слез у меня небогатый, но в книгах пишут, что женщину надо просто обнять и дать ей выплакаться. Это мне представлялось наиболее мудрым решением: я нигде не читал, что женщину надо развлекать карточными фокусами или пятки ей щекотать.

Роман можно трактовать и видеть в нем вещи совсем по-разному. Уникальность человека, как вида, состоит не только в огромном количестве возможностей и социальных ответственностей, но и в том, что люди контактируют друг с другом и дружеские или семейные связи невозможно нарушить извне. В этом пришельцы не смогли преуспеть – копируя людей, они не могли начать чувствовать как люди. Благодаря мышечной памяти и условным рефлексам они могли помнить и воспроизводить эмоции в зависимости от важности контента. Но они не могли передать глубины: как отец смотрит на свою повзрослевшую дочь, как любовник смотрит на свою возлюбленную, пока та с мужем ходит по магазинам, как безвозмездная преданность своей семье заставляет переступать через себя и делать что должно.

Животное под названием человек не может долго испытывать одну-единственную эмоцию, будь то страх, счастье, ужас, горе и даже довольство.

С другого бока можно видеть тщетность попыток главных героев спастись от полчищ пожирателей тел, и лишь нелепая случайность помогает им победить в войне, где человек не вышел бы победителем. Случайность или нет, Финней пытался показать нашу незащищенность, неразвитость и полнейшее отсутствие знаний о том, что может находиться вне Земли. Страх перед неизведанным может заставить человека бежать подальше, но через какое-то время осознание тщетности попыток и безвыходности ситуации все равно вернут его на место, откуда он так старался убежать.

По-моему, это не полицейское дело. Все мы понимаем, что это не просто труп. Тут что-то страшное… а что, непонятно. Я почему-то уверен, что мы можем сделать только одно, единственное правильное, а если ошибемся и угадаем неверно, случится нечто ужасное.

Именно такие посылы просматриваются в подавляющем большинстве фантастической литературы середины и конца прошлого века. Космические полеты, конечно, изменили внутренность жанра фантастики, и писатели стали охотнее представлять наше будущее как нечто футуристичное, изысканное и светлое, без налета фатализма и кризисных экзистенциалей. Но мы рассматриваем этот роман больше как хоррор – ведь кто еще может представить каково это оказаться в такой ситуации?

Словами это чувство передать трудно, но если бы я был художником, то снабдил бы все окна на Сикамор-авеню наполовину опущенными шторами, чтобы они походили на глаза с тяжелыми веками, пристально за нами следящие. Написал бы перила веранд и лестниц в виде рук, охватывающих дома, чтобы защитить их от нашего любопытства. Изобразил бы сами дома затаившимися, враждебными, полными холодной злобы к людям, идущим между ними по улице. Деревья, лужайки и небо солнечного в реальности дня я сделал бы темными, придав всей картине атмосферу страха и напряженности, а краски заставил бы диссонировать.

Оформление брошюры хорошее, АСТ придерживается тематики одной «вселенной», и белая окантовка книги очень быстро превращается в серую, так как благодаря маленькому размеру, книга напрашивается в дорогу. Женская сумочка или городской рюкзак сделают свое дело и белой книга пробудет ровно столько времени, сколько она простоит на полке до первого чтения. Качество бумаги на высоте и толстые белые листы не сразу потемнеют. Качество перевода и работа редактора нам понравилась и придираться в этом небольшом тексте мы не будем.

- А жаль. Похитит тебя раз в жизни симпатичный мужчина в пижаме, и оказывается, что у него в пещере полно свидетелей.

Книга Джека Финнея для своего времени – прорыв. Прочитай мы ее по первому наставлению Стивена Кинга, отношение и эмоции от нее были бы совершенно иными. Сейчас ее стоит рассматривать как отправную точку в более приближенную к нам, нынешнюю литературу. Красивое издание не оправдывает цену этой брошюры, поэтому рекомендовать ее мы не беремся. Но если вам нечего читать и выбор стоит между бульварным чтивом и фантастикой, начните знакомство с «Похитителей тел».

Но дожди из лягушек, мелкой рыбы и гальки все же иногда выпадают, и люди порой сгорают, оставив одежду в целости. Случается даже, что само время меняет свой ход. Вы наверняка читали юмористические заметки о подобных явлениях, а может быть, до вас доходили слухи о них. Я лишь хочу сказать, что кое-что из этого – кое-что – возможно, и правда.