28.04.2022
Все обзоры книг15 лет назад
Жизнь семьи Барретт рушится, когда они узнают о диагнозе своей четырнадцатилетней дочери Марджори. У девочки все признаки шизофрении, и, к отчаянию родителей, врачи не в силах остановить ее безумие. Тогда Барретты обращаются к священнику, который предлагает провести обряд экзорцизма, веря в то, что в Марджори вселился демон. А чтобы покрыть бесконечные медицинские расходы, родители девочки соглашаются на участие в реалити-шоу…
Наше время
Младшая сестра Марджори дает интервью известной писательнице, вспоминая события, которые произошли, когда ей было восемь лет. Ее воспоминания сильно отличаются от того, что транслировалось по телевидению. На поверхность начинают всплывать давно похороненные секреты, поднимающие непростые вопросы о памяти и реальности, науке и религии, а также о самой природе зла.
Если «Одержимая» желала идти по стопам огромного количества своих предшественников – архиконсервативных фильмов и хорроров об одержимости злыми духами, то она решилась опереться в повествовании на поникшие плечи подавленного главы семьи. Посыл был вполне очевиден.
Серия «Новый мистический триллер» от издательства АСТ могла пройти мимо нас, если бы не другая серия, в которой мы познакомились с Полом Тремблеем. К слову сказать, в серии «Вселенная Стивена Кинга» он «Пол Дж. Тремблей», здесь же «Дж.» изгнали. Прочитав книгу, можно увидеть, насколько аннотация к ней – поверхностный, несвязный набор слов, который может и подводит к сюжету, но теряет мелочи, из-за которых этот роман достоин прочтения. Аннотации серии сводятся к тому, что было раньше (15 лет назад) и сейчас (наше время), и ровнять «Голову, полную призраков» под этот шаблон – издевательство, как над читателями, так и над книгой.
Экзорцизм – крайне серьезное дело. Предельная ответственность. В первую очередь, мне нужно заручиться разрешением от нашего местного епископа. А для этого мы должны убедиться, что внутри Марджори в самом деле обитает демон и что она… Как бы это тебе попроще объяснить?.. Не просто больна.
Обычная американская семья, в которой есть: папа с подвижной психикой и легко навязываемым мнением свыше, мама, принимающая импульсивные эмоциональные поступки и укоряющая себя курением и бокалами за это, и две дочери. Сестры очень дружны, несмотря на разницу в шесть лет. Старшая любит выдумывать истории, которые младшая записывает к себе в специальную книгу. По ночам они ходят друг к другу, делятся секретами, жалуются, зажимают во сне носы с интересными мыслями «задышит ли ртом» – крепкая сестринская любовь, которая в какой-то момент начинает давать трещину.
Она продолжала говорить и говорить. Мне казалось, что она никогда не остановится. Стоя там, я спиной чувствовала, как солнечный свет просачивается сквозь окна, то озаряя меня, то скрываясь. Терраса превратилась в огромные часы, отсчитывающие геологическое время моих психологических мучений.
Очевидное, последовательное структурирование книги об изгнании дьявола из тела человека должно было отпугнуть будущего читателя. Поэтому Тремблей разделил роман на части, каждая из которых вроде и дополняет другую, но также прямо ставит ее под сомнение. У нас вызвало дикий интерес каким образом Тремблею удалось написать роман так, что он ставит под сомнения свои же слова. Идея написать главу, а потом от лица другого персонажа раскладывать ее по косточкам – интересная и привлекательная. Структура романа состоит из трех линий:
Смешно, что я пересмотрела все эпизоды нашего шоу без ощущения, что я заново переживаю психологическую травму, но мне достаточно только подумать о залитом соевым соусом белом рисе, чтобы сразу сломаться и почувствовать, как меня вновь охватывают волнение и страх, которые могут вернуть меня в тот самый вечер экзорцизма.
- Линия блогера «Самая последняя девушка», которая делится своими впечатлениями, разбором, идеями и фактами о реалити-шоу «Одержимая», условно именуемым «сериалом». Сериал состоит из шести выпусков, в которых в реальном времени была показана жизнь семьи, которая верит в одержимость старшей дочери демонами и пытается наладить свой обычный быт, изгнав зло вместе с 22 миллионами зрителей.
- Когда ты справляешься с воздействием образов на экране, которые гипертрофированы и открыто сверхъестественны по сравнению с тем, что ты пережила, это, возможно, придает тебе уверенность.
- Линия диалога между повзрослевшей младшей сестрой и репортером, которая страстно желает написать книгу о событиях, показанных в сериале, но более достоверно, без телевизионного лоска. Их встречи происходят в местах, имеющих потаенные и сакральные значения для читателя. Диалоги не слишком длинные и скорее являются подводкой к приключениям «до».
- Следует всеми силами избегать праздных и пытливых расспросов демонов. Это базовое требование при проведении экзорцизма. Странно, что вы, ушлепки, не знаете этого. Впрочем, ничего удивительного.
- Линия событий, описанных от лица младшей сестры, сквозь призму прошедших лет и выкрутасов памяти. Именно эта линия преобладает в романе и является основной, по которой читатель и будет составлять свое впечатление. Все три линии удачно дополняют друг друга, но все же то, что случилось много лет назад, в глубоком изложении младшенькой – основа основ.
Прошу вас, отец. Я делаю все, что могу, но я не могу находиться насквозь вымокшей в святой воде у открытого настежь окна. Я лежу на сквозняке. Вы же понимаете, что демонические силы не греют. Шутка. Но на полном серьезе прошу вас: затворите окна или накройте меня одеялом.
Интерес к очередной книге про экзорцизм был скептическим ровно до начала чтения. Роман играет с читателем преподнося очевидную, реальную информацию (разбирая ее на составляющие и доказывая, что все сплошная фикция) как нечто околомистическое, являющееся для обычного человека неизведанным, непознанным. Если вам кажется, что мы повторяемся, скорее всего вы правы – еще никогда экзорцизм не был таким завлекательным, при условии, что последние попадающие про него к нам книги в основном позиционировались как научная литература с примесью духовности.
Я кивнула, хотя по виду моей сестры нельзя было сказать, что все наладится. Марджори была одета в серую толстовку и широкие черные штаны. Она была распростерта на кровати с широко расставленными руками и ногами, ее колотила мелкая дрожь. Губы произносили беззвучные слова, которые я силилась разобрать.
Интересно наблюдать за несколькими месяцами из жизни семьи, где с одной стороны всем кажется, что отсутствие денег можно решить путем навязывания ближайшему церковному отцу идею об одержимости, а с другой, возможность настоящего присутствия демона завуалирована в словах. Смотреть на это действо через призму маленькой девочки (Тремблей постарался) добавляет изюминку на объемный торт, включающий помимо веселого настроя обогащения семьи, излечения дочери и всеобщего признания, еще и минусы маниакально-настроенных духовных фанатиков, выражающих свое отношение к демону на плакатах.
Телешоу с первых кадров захватило воображение любителей хоррора. Уж если быть откровенной, представители нашей когорты не особенно притязательны. Мы как собаки, которые машут хвостами просто при виде угощения, вне зависимости от того, паршивая ли это печенька из магазина или целый стейк. Мы (да, обращаюсь к вам, вечно вынюхивающим свеженький хоррор ищейкам) не чураемся хорошо известного и затасканного, если оно пригодно для потребления.
На протяжении всей истории Тремблей играет с читателем. Создав образ плохих, непонимающих родителей, младшенькая видит только как ее сестра мучается. Она больна и ездит к врачу. К удаче ли, но в один из дней отец отвозит ее в церковь, вместо процедурного и там зарождается идея экзорцизма. Но настолько ли больна девочка? Сестре она рассказывает, что делает это все понарошку, считая себя спасительницей семейного бюджета. Но с каждым днем «понарошку» все больше походит на реальную одержимость. «Самая последняя девушка» разберет все по полочкам, не беспокойтесь. Но даже с разжеванной информацией (так ли это?) послевкусие неясности произошедшего будет преследовать читателя.
Я не была уверена, что хочу узнать тайную тайну. А если она не уместится у меня в голове и расплещется во все стороны? В то же время у меня все свербело от желания приобщиться к тайне.
Тремблею свойственно высмеивать свои же работы и добавлять в истории друзей, имена которых могут быть знакомы даже отечественному читателю. Таким образом его история, упоминаемая в детских кошмарах, является реальным, написанным рассказом, а преподаватель, плохо разбирающийся в математике – автор книги о хороших индейцах. В дополнение к самоиронии, Тремблей, через блогершу, проходится по культовым фильмам, добавляя в блог толику преподавательского снобизма, характеризуемого так хорошо известной фразой «что автор хотел этим сказать?».
Она представлена и как человек, и как звероподобный демон, и как героиня, и как злодейка. В ней кроется опасность (табуированное, запрещенное знание, к которому она каким-то образом получила доступ, а равно и ее перевоплощение в источник наших страхов прямо у нас на глазах), которая одновременно пугает и завораживает.
Немного смущает объем книги: при должном редактировании текста (межстрочный интервал, шрифт не как в азбуке), всю историю можно было уложить в 200-250 страниц. Осознанно или нет, но под конец книги объем может сыграть свою роль. На одной странице текста не так много, но увлеченный читатель сможет заметить это только перелистнув за сотню страниц. «Воды» для увеличения объема книги в тексте нет: каждая деталь, рассказанная маленькой мисс Мерри либо будет иметь значение чуть позже, либо рассматривается как попавшее в цель суждение восьмилетки.
В некотором роде факт, что моя личная история, в буквальном и в переносном смысле терзаемая внешними силами, не принадлежит мне, вызывает не меньший ужас, чем то, что произошло в действительности. Почти.
Объем книги не так важен и страшен, когда бумага газетная и почти ничего не весит. А вот страшно, когда в тексте появляются повторяющиеся слова, смысл которых ты пытаешься понять там, где его нет, а также неверные предлоги и местоимения, которые силятся изменить суть предложения, запутать, сбить с пути читателя. Людям заинтересованным и готовым поверить в твердость своего характера такие мелочи не страшны. Страдает только эстетическая часть. Такие огрехи бросаются в глаза (начинают появляться) ближе к финалу книги. Начало истории отполировано грамотно.
Возможно, она стыдилась своей веры. А может быть это был холодный расчет и прагматизм. Деньги. Мы были на грани финансового краха, и тут подвернулись продюсеры с предложением, от которого она не могла отказаться. Я не знаю. Ты с таким же успехом, как и я, можешь строить догадки о том, почему моя мама повела себя именно так.
Обложка книги, как и серии, в своей цветовой палитре напоминает один из самых популярных фото-фильтров с преобладающим минимализмом и большими буквами названия. Но ни цитата Стивена Кинга на обложке, точно ни аннотация не смогли бы повернуть нашу голову в сторону этой книги, если бы имя Пола Тремблея (пусть и без Дж.) не было у нас на слуху. Визуально книга не пропитана хоррором и на нее сложно обратить внимание – отнюдь это не делает ее плохой, скорее сложной к рекламе.
Марджори говорит: «Я все еще слышу их. Они были здесь вечность!» Произносит она это модулированным голосом, который потрясает аудиоколонки. Звучит она так, будто бы свели голоса Коржика из «Улицы Сезам», Злой Ведьмой Запада и кричащего «помогите» гибрида человека и мухи из «Мухи».
Несмотря на физические дефекты серии «Новый мистический триллер» книга Пола Тремблея обязательна к прочтению. Не особо впечатлившая нас «Кантата» еще больше меркнет перед одной из первых рукописей автора. В этом книжном экзорцизме есть все, что нужно для проведения его в цифровую эпоху. И если вам интересно, как бы он выглядел –, обязательно ознакомьтесь с «Головой, полной призраков».
Представь себе: ты сидишь в раю с тем, кого принял за дедушку. Дух похож на него, говорит, как он, и ведет себя, как он, но можешь ли ты быть совершенно уверен, что это именно дедушка? Проходит все больше и больше времени, и ты понимаешь, что никогда не сможешь быть уверен, что и все остальные духи вокруг тебя не спрятавшиеся не спрятавшиеся под чужой личиной демоны. И твоя измученная душа будет вечно находиться в этих сомнениях, в ожидании того, что в какой-то момент вечности ты заметишь страшную, жуткую перемену в лице обнимающего тебя деда.
28.04.2022
Все обзоры книг