Adam Nevill – the Ritual – 2011

- Не знаю, дружище. И не уверен, что хочу знать. Он встал. – Колдовство. Черная магия. Какой-то древний культ. Шведы – очень религиозный народ. Я просто не знаю. Нам тут морочат голову, ребята. Это просто нехорошее место. Вот оно нас и доканывает.

Английский писатель Адам Нэвилл уже достаточно давно переводится и издается у нас, только мы добрались к нему с большим запозданием. Коллекция его книг (как в серии «Мастера Ужасов», так и отдельные романы) давно стоит на полке и ожидает своего часа, который мог бы не настать, если бы не активность в наших группах, где нам посоветовали прочитать именно «Ритуал» (другие варианты, когда-нибудь, дождутся своего часа; очень надеемся). Ничего не зная о писателе, к роману подошли с пустой головой и вялыми глазами, не ожидая ничего сверх стандартной «потери друзей в лесу, куда они пошли лишь бы оторваться от мирской суеты». Как же хорошо, что мы ошибались!

На одиноком, тоскливом холме, где они должны были встретить свой конец, остались последние намеки на то, во что превратился их поход. Доказательства пребывания здесь четырех друзей, решивших срезать путь.

История группы друзей, разворачивающаяся в лесах на границе Швеции и Норвегии (да, где-то в пределах 1600 километровой границы), куда был организован поход для обретения спокойствия, вкушения сосисок на костре, набора в легкие хвойного воздуха и отрешения от цивилизации, которая, если не сходить с тропы, всего в паре дней пути. История не была бы историей, если бы четыре друга пошли по протоптанной тропе: из-за двух не сильно утруждавших себя физическими нагрузками семьянинов, группа двигалась медленно, ворча, разнося кряхтение вглубь столетних лесов. В общем, решили срезать. А потом нечто в лесу решило срезать их.

В свете, проникавшем сквозь полог листвы, мерцали влажные, синего цвета кишки, свисавшие из большой грудной клетки. На окружающих ветвях была развешена шкура, местами изодранная в клочья. Неровный край и скомканный центр говорили о том, что она была выдрана из спины одним сильным рывком. На первый взгляд, голова в этом кровавом месиве отсутствовала. Но при более внимательном взгляде посреди яркой, красно-желтой вакханалии просматривался костлявый оскал челюстей.

Первая часть книги может показаться цельной историей, самостоятельной. В ней присутствуют: скандинавская мифология, викинги, руны, места силы, ритуальные церковные домики, костяные останки и прочие атрибуты языческих вольностей, способных на волне узнавания, некой популяризации, расправиться со всеми героями романа. «Ступив на тропу, единожды простуканной Мьёльниром, группа обрекает себя на гнев, который поможет изгнать только леденящий душу ветер Нифльхейма» - наша вариация вполне могла бы вписаться в роман, будь мы более подкованы в мифологии или не будь у Нэвилла своего козыря.

- Сумасшедшие извращенцы. Кресты на стенах внизу и гребаный козел на чердаке. Пришитые руки какого-то мертвеца. Нагромождение аллюзий. Это безумие. Шведское безумие. А все из-за темноты и длинных ночей. Они любого сведут с ума.

В целом, козырь, неподкованному читателю может показаться очередной крупицей, способной оправдать истребление человека, не более. Но нас этот козырь заставил проснуться, вспомнить увлечения молодости, забытые и отодвинутые на второй план – Макс Кавалера практически проорал нам в ухо три слова, объединенных идеей непозволительности забывать о корнях. Первая часть книги подводила к убийству (ритуальному, мифическому, воображаемому – каждый видел то, что хотел), быстро ли, медленно – она не сильно отличалась от множества таких же. Вторая часть вводит в книгу набор из трех реальных лиц – меломанов со вкусом.

Все, кто жил здесь и пользовался этой мебелью до того, как она стала антиквариатом, обратились в прах. Промозглая гнетущая атмосфера замкнутого истлевшего пространства, в котором он находился, лишь усугубляла чувство одиночества.

Вплетенные в историю последователи Варга Викернесса, решившие не ограничиваться поджогом церквей и поклонению сатане, пошли дальше, не захотев оставаться «позерами», а добавив к поджогам с десяток убийств. Как настоящие скандинавы трио решило не покланяться сатане (что было вполне модно в одно время), а упиваться одиночеством в глуши, найдя древнее божество, как идол. Поклонение и реализация плана «покормить землю кровью» заставляет читателя засомневаться в реальности монстра, вскользь описанного в первой части.

Теперь хрупкая надежда, поддерживавшая его с момента пробуждения в этой комнате, умирала. Надежда, что молодые люди проявят к грязному, израненному человеку из леса гуманность. И отпустят его с миром. Другая, не менее жалкая и инфантильная надежда на помощь извне тоже умирала. Надежда утомляла больше, чем все остальное.

Вдохновленные корпспейнтом и обучением главного героя книги (работающего в музыкальном магазине) азам качественной музыки, мы, совместно с участниками книги предались воспоминаниям. Первыми, о ком мы вспомнили, были одни из «сынов северной тьмы» - Аббат, Демоназ и Хорг (который все еще бластбитит в Гипокриси и продолжает радовать), положившие начало нашему знакомству с блэком, совместно с классикой жанра Эмперор, Бурзумом, Дарк Троном (упомянутыми в книге), Бегемотом (Нергал, Нергал) и немного меланхоличным Винтерсоргом. Из «Зимней печали» очень советуем Тил Фьелс – поможет ощутить ночную грусть, боль и страх потерявшейся группы.

- Но тебе явно требуется образование, мой друг. Тебе нужно послушать «Эмперор», «Дарк Трон», «Бурзум», «Сатирикон», «Бэтори». И ты услышишь их всех, пока гостишь в лесу вечной скорби.

Бодрая вторая часть, омытая темным саундтреком девяностых, подтолкнула углубиться в историю, основываясь на новых вводных. Скандинавский блэк – это тот самый козырь (уточнение так, на всякий случай). Для обычного читателя подростки, увлекающиеся тяжелой музыкой, могут вызвать ассоциации уровня «все убийцы любят GTA» - далеко не правильное видение, которое Нэвилл пытается раскрыть. Для скандинавов (наверное, стоит выделить финнов и шведов) – фолк и блэк – как часть наследия. Нигде в мире нет такого большого количества метал-групп на квадратный километр, как в этих странах.

Никто не откликнулся из сырых бесконечных деревьев, темных лощин и густого подлеска. Не было ни криков птиц, ни дуновения ветра. Даже дождь, казалось, замер от шока перед тем, что вышло из леса и забрало взрослого мужчину.

Добавьте к одержимости тяжелой музыкой пироманию, викингов и нездоровую подружку, и перед читателем откроется архетип злодея или злодеев, подверженных поверхностным трактовкам и вере во все, что им несут со сцены. Нэвилл умело вплетает в обычный максимализм одержимости идеей потустороннее, мифическое – дух леса. Некий дух, ответственный за кошмары, за распятия, за вожделение идеи, описывается очень поверхностно, позволяя читателю сомневаться в его сущности. До определенного момента.

- Мы убили девять человек. В том числе двух священников.– Локи ухмыльнулся, снова отхлебнув из рога.– Неплохо, да? Мы – худшие массовые убийцы в истории Норвегии, и никто об этом еще не знает. Это лучшая часть. Никто не верит, что такое может случиться в Норвегии, но мы проснулись одними из первых, понимаешь?

Качество серии «Мастера ужасов» уже не раз подвергалось критике и порицанию, но ожидать изменений не стоит. «Ритуал» Адама Нэвилла – одна из первых книг в серии, выпущенная пять лет назад, на нем и тестировали серию. К внешнему виду книги особых претензий нет (не будем углубляться во внешний вид – тем, кому он совсем не по душе, «Ритуал» переиздавался еще минимум дважды вне этой серии книг). Нарекания могут появиться по редактуре и переводу: путаница со знаками препинания, использование неуместных слов и их производных, беда с предлогами – список не полный, но нам подсказали, что в последующих переизданиях книги немного исправились.

Неизбежные, предсказуемые, ребяческие последствия человеческих взаимоотношений. Это было в порядке вещей. Между ними создавались основные правила. Всякая новая группа людей формировала свою иерархию. И он находился в ее низу. Бесправный свидетель идиотского садизма. Такова была его роль.

Книгу не назвать особо глубокой, искусной, блистательной – нас подкупило наличии книги на полке и металисты. Качество издания, как и всей серии, пожертвовано в угоду дешевизне (которая уже и не такая дешевая), но наличие 30+ книг серии на полке (даже цвета обложки и корешка у книг разные – попасть в один тон невозможно) как-никак двигает в сторону их прочтения. Иногда даже самая неприметная книга, купленная на распродаже/барахолке/взятая в библиотеке, может оказаться самородком. Именно такой стал для нас «Ритуал».

Среди какофонии визжащей музыки, силясь осмыслить сюрреалистичный ужас этого приветственного представления, он почувствовал, что не может ни двигаться, ни говорить, ни даже ясно мыслить.