Ronald Malfi – Bone White – 2017

Боль стала цикличной, билась словно пульс, с тягучими паузами безмолвия между ударами. В этих промежутках, в этих паузах между спазмами он успевал заметить освежающий и бледно освещенный покой. Золотой. Теплый. Это было похоже на бег вдоль забора, когда дивный цветущий сад мелькает в просветах между гнилыми расколотыми досками. Он осознал, что окунается в эти просветы, стоит им только появиться, пытается вытолкнуть себя в этот сад. Иногда у него получалось. Иногда нет.

Не так много в последнее время в наши руки попадало романов ужасов с «зимней тематикой»: либо время года, либо локация обязательно должны утопать в снегу, помогая автору формировать гнетущий морозный ужас, подспудно сравнимый с «Белой мглой» или культовым «Нечто», хоть и без пришельцев. Познакомившись с Малфи благодаря издательству Полтергейст пресс, издавшему роман «Декабрьский парк», переборов скептицизм (роман оставил разносторонние чувства) нашли на полке еще один его роман, еще в 2019 году вышедший в серии «Мастера ужасов» от издательства АСТ. Как оказалось, Малфи – не наш писатель.

- Но даже если не учитывать вероятность каких-то сверхъестественных явлений, вы все равно не можете отрицать, что за последнее столетие огромное количество странных и необъяснимых вещей произошли в этой местности и вокруг нее. И это приводит к выводу: что-то тут происходит, и это что-то нужно исследовать и лучше понять.

Сюжет повествует о двух братьях-близнецах, по стандарту противоположных, но неотличимых. Брат, условно «посвободнее», большую часть жизни находится в состоянии «поиска», которое привело его на Аляску, в глухой шахтерский городок, откуда брату, более зажатому и правильному, поступила последняя весточка. С момента пропажи Дэнни – свободного – проходит почти год, когда из леса возле городка выходит мужчина и сознается в убийстве множества людей. Пол – правильный – решает лично проверить как продвигается расследование и испытать удачу в поиске брата.

И хотя Джилл стояла совсем близко к Джозефу Мэллори, хмуро изучая обветренное лицо мужчины, когда тот пробормотал: «Одна душа тута, другая подале», – она продолжала верить, что обошлось без закопанных трупов и что Мэллори – просто еще один псих из глуши с засохшей лосиной кровью на одежде, которому захотелось своих пятнадцати минут славы от полицейских из Фэрбенкса. В конце концов, было очевидно, что старик звезд с неба не хватает, как любил говорить отец Джилл.

Расследование продвигается по горячим следам на морозной Аляске! Маньяк-убийца, о котором никто слова плохого сказать не может, указал места в промерзлой земле где стоит искать забредших не туда людей, павших во имя цели настолько важной, что никто не сможет ее осознать, оставаясь в здравом уме. Мистические символы, обереги, руны, заговоры – все прелести туристических маршрутов можно отыскать в округе городка Дредс Хэнд. Обособленность немногочисленных жителей, обусловлена не только нежеланием играть в холодную погоду на улице, но и отсутствием нужды в новых скоротечных знакомствах. Как у байкеров – каждый год новые.

Первые кресты возникли, казалось, прямо из тумана. Огромные конструкции: каждая состояла из двух выбеленных солнцем деревянных кольев, связанных вместе бечевкой и скрепленных тяжелым болтом. Они подпирали грунтовую дорогу с правой стороны, и проезжавшему мимо Полу напоминали призраков, вышедших из мглы.

Отрешенность, мрачность городка, отрезанного проселочными дорогами от магистралей, построенного на действующей шахте с примесью белизны и мороза, могла создать атмосферу гнетущего, резкого ужаса, от которого невозможно скрыться под слоями теплой одежды. При чтении атмосфера не смогла занять твердую нишу, помогая истории раскрыться, что может быть виной переводчика и редактора, которые позволяли героям на протяжении книги часто менять имена (с Пола на Поль, с Джил на Джилл и обратно). Нет веры формулировкам, которые могут казаться чем-то другим! Сначала меняют имена, а потом перекраивают стилистику!

По работе Джилл видела насилия куда больше, чем ей хотелось бы, – одних бытовых разборок и изнасилований хватило бы на всю жизнь, не говоря уж о нападениях, убийствах, самоубийствах и даже о сбитом поездом парне, чье тело перекрутилось, словно песочные часы, – но то, что лежало на дне, выглядело намного хуже. «Это потому, что оно мало напоминает человека, – предположила детектив, – а больше походит на нечто свалившееся из космоса, а потом заползшее и умершее в этой норе».

Холодная атмосфера, как и локация Аляски, были выбраны только из-за большей приверженности исконным традициям племен, населявших эти места. Холод требуется только для пары обмороженных конечностей, да попытки обосновать малочисленность персонала. С таким же успехом действие могло быть перенесено в пустыню, джунгли или любой другой малонаселенный биом, в котором можно встретить либо огромного червя, либо каннибалов. И везде будут свои негласные договоренности, свои традиции и свои подвиды маньяков, объявивших войну злу.

Вода там была настолько прозрачной, что можно было разглядеть дно. Славное место для жизни, если не считать сезон нереста: как только лосось заканчивал свою гонку, ручьи наполнялись распухшими рыбными трупами, а в воздухе стояло зловоние. Джил завязывала нос и рот мокрым носовым платком, спускаясь к реке и тыкала палкой в дохлую рыбу, зачарованная зрелищем смерти.

Но когда все принимает мистическую, духовную, даже волшебную сторону, тут мы начинаем теряться. Есть маньяк – он плохой. Так нет, надо дать маньяку луч посередине тоннеля, которым он будет размахивать из стороны в сторону, упуская человеческую сущность и глубже погружаясь в оккультный мир, где смерть людей – необходимое зло, требуемое для победы посреди холодного леса. Главный атрибут – избушка (на обычных ножках), всегда повернутая нужным местом к лесу, присутствует.

«В тамошних лесах обитает сам дьявол, – твердила ему и его братьям тетя Лин. – И если там появляется человек, дьявол непременно коснется его. Тогда человек потухает. Его мозг гниет. Он становится сосудом зла, проводником дьявола».

Метафорический смысл, символизм описаний, какой-либо другой сокрытый неопределенными словарными оборотами, с продвижением по сюжету, сильнее терялся, как и надежды на нормального маньяка, свихнувшегося от мороза. История заканчивается мистикой, бесовщиной, демонизмом, животноводством и орнитологией – простой маньяк справился бы лучше. Немного недотянул Малфи до Невилла, с его «Ритуалом», где монстр был материальным, а у Малфи его трактовка зависит от фантазии читателя.

Существо скользнуло за ствол и начало сползать вниз, его движения напоминали одновременно рептилию и насекомое. Когда оно коснулось земли, то наполовину скрылось за деревом. Теперь оно окончательно затаилось во мраке, и единственное, что Пол различал, это неопределенные, смутные движени. Существо стало обходить Пола против часовой стрелки, беззвучно ступая по мокрой земле. Тот поворачивал следом голову и готов был поклясться, что слышит треск сухожилий в своей шее. Фигура опустилась на четвереньки, выгнула спину и приняла облик огромного черного волка. Зеленые глаза вспыхнули снова. Затем волк скрылся в лесу.

Интерес к книге также подпорчен качеством издания – в сравнении с последними релизами серии «Мастера ужасов» в книге Малфи даже вордовские ошибки не исправляли. Помимо упомянутых изменений имен, в тексте крайне часто встречаются пропуски или замены букв в словах, юродивые предложения с соотношением знаков препинания к словам 1:1 – это помимо заваленного горизонта печати на далеко не идеальной бумаге. Зато по весу книга легкая и обложка не отталкивает. В остальном релиз заметен ветрами халтуры.

Но она даже не знала, с чего начать. Райерсон закрыла папку и положила на кофейный столик. Диск-чейнджер сменил CD, и когда из колонок грянул жесткий гитарный рифф Трента Резнора, Джилл чуть не выпрыгнула из собственной кожи.

Вполне хорошая история не смогла обрести тепло и уют в нашем сердце. Роман от этого хуже не становится, наоборот, у кого-то он вызовет неподдельный интерес и восторг, способный перекрыть все технические ляпы. «Кость бледная» - второй роман Малфи, который нам вроде и понравился, но частично. В часть понравившуюся входит идея истории и ее начальная реализация. Остальное как-то не привлекло. Ситуация противоположная Баркеру (за которого нас не так давно ругали) – у него мы читаем романы в розовых очках, а у Малфи тщетно пытаемся оправдать среднечковый хоррор.

К Полу начала возвращаться память. Он вспомнил, как вломился в чей-то дом. Вспомнил, как преследовал какую-то фигуру в лесу и заблудился. Вспомнил небо, менявшее цвет, и ленту света, бежавшую через небосвод, будто река. Света настолько прекрасного, что смотреть было больно. Он вспомнил лоснящуюся черную фигуру, прильнувшую высоко к ветке дерева, ее рот, полный акульих зубов, и глаза, похожие на две сверхновые звезды. Но дальше память подводила.