James Dashner – The House of Tongues – 2021

В наших лесах всегда найдется история, достойная того, чтобы ее рассказали. Вам предстоит выслушать мою. В ней не будет ни обмана, ни лжи. Так что позвольте сразу сказать: многие считают меня убийцей. Хуже того, монстром. Монстром столь отвратительным, каких до сих пор не видел мир. Звучит несколько мелодраматично, сознаюсь, однако я воспринимаю ситуацию именно так. Представьте, что о вас говорят нечто подобное. Как бы вы себя чувствовали? И что мне остается, кроме того, чтобы поведать вам правду?

Когда малоизвестная актриса или актер снимается в фильме ужасов, возможно и не в одном, а даже больше, и карьера «выстреливает» - зовут на серьезные роли, проекты, многомилионные гонорары и все прекрасные атрибуты известности, — это та картина, к которой привыкли. Но все же большее предпочтение отдается сильным женщинам. Значительно реже встречается картина, когда уже известная личность идет сниматься в фильм ужасов – обычно, когда карьера идет на убыль или нужно вернуться к культовой роли, и из этого что-то получается. Такие же законы применимы и к книжному рынку.

Доктор Шпиц подходит к сукиному сыну Энтони, кладет руку ему на плечо и изображает сочувственную гримасу. Мне очень жаль, говорит он, сбылись наши худшие предположения. У вас вместо мозгов задница. Не понимаю, как такое случилось. Завтра сделаем колоноскопию, посмотрим; возможно, они перепутались при рождении.

Джеймса Дэшнера многие знают как автора серии «Бегущего в лабиринте» - мы ее не читали, но в конце «Дома Безгласия» читателю любезно рассказывают, насколько видная птица автор, чью работу он только что прочитал, оттого и узнали. Серия должно быть и правда хорошая, раз обрела некое количество фанатов, но мы бы лучше посмотрели на приключения Бенни Имуры от Джонатана Мэйберри. Окунаться в очередную подростковую серию особого желания нет. Опять же, это совсем не значит, что серия плоха – Дарье она пришлась по вкусу, так что книга в нашей библиотеке присутствует. Как и еще пара сотен других экземпляров, которые мы так никогда и не прочтем.

- … он катится по камням и вопит в агонии. А автобус уходит вправо, вправо, вправо, вправо, по кругу, потому что внутри никого нет, чтобы дать указания. Поворачивает, поворачивает, поворачивает, и – БАЦ! – наезжает прямо на Энтони. Голова цепляется за колесо, автобус тащит Энтони за собой, мозги брызжут наружу… Ну, дальше все ясно.

Получается, «Дом Безгласия» — это триллер, написанный уже после нашумевшей серии, возможно являющийся скрытым желанием Джеймса протиснуться на поприще серьезных хоррор-авторов, которые любят собираться в готических гостиных, обязательно возле камина, с бокалами коньяка и в кресле. Попытка не сказать, что очень плохая, но и не блистает тем выдающимся стержнем, который свойственен хорошим писателям ужасов. Этот роман воспринимается как первая работа, причем не из тех, о которых трубят из всех утюгов, а такой, незаметный найденыш, которого обнаружив на книжной полке придется еще разговаривать с собой «а стоит ли браться?»

Однако, по всей вероятности, дела у поселенцев шли не так уж плохо, если они изобретали себе новые проблемы, которые и являлись главной темой статьи – убийственное противостояние пуритан и квакеров. Лицемерие, даже описанное с помощью убогого лексикона статьи, меня поразило. Пуритане отправились в Америку, поскольку их притесняли на родине, и что же они первым делом предприняли, едва обретя хоть что-то, отдаленно напоминавшее новый дом и новую страну? Они начали преследовать не на жизнь, а на смерть тех, кто объявлял себя квакерами. Эти люди вытворяли самые отвратительные и чудовищные вещи – например, четвертовали врагов и посылали окровавленные фрагменты тел их семьям. Ну и конечно, классика жанра – привязать к столбу и сжечь живьем.

История происходит в двух временных ветках: когда главный герой был подростком и когда у главного героя дети почти подростки. Что в прошлом, что в настоящем, Дэвид – главный герой, - встречается с маньяком. Маньяк, надо отдать должное автору, относится к простому виду: без хитрых изысканных, витиеватых на события убийств; он просто отрезает головы. Просто и действенно. Чем меньше элегантности в таких делах, тем больше книги нравятся фанатам слэшеров: нет линии, в которой читатель должен представлять себе мысли маньяка (либо автор делится этими деталями), почему он орудует таким образом и подобное. Обычная ножовка, размеренное действие, спокойное состояние духа – идеальная сцена.

Мы живем в перенаселенном мире, Дэвид. И лишь некоторые люди относятся к избранным. Скоро ты узнаешь о Безгласии и о Пробуждении, о других невидимых миру вещах и узнаешь, почему тебя выбрали. Это жуткое проклятие и величайшее благословение, Дэвид; немногим явлено подобное чудо. Кто не знает, как использовать свою голову, потеряет ее. Не забывай об этом, береги ее. Никогда не надейся на мышцы и кость, которые соединяют голову с телом. Никогда, слышишь? Даже самый сильный может быть… разлучен с ней.

Как часто бывает в жанре: проблемы сюжета начинаются, когда авторы начинают рассказ о мотивах маньяков. Больше половины книг и фильмов погорели на слишком скучном, неинтересном, даже глупом мотиве, из-за (или ради) которого начали происходить убийства. «Дом» по его предыстории далеко не в выигрышном положении. Раскрывать мотивы мы не будем, но уверены, читатель, как и мы, под конец книги воскликнет «что за ересь?!» и будет прав. Вступление к книге в этом плане очень сбивает с толку. Истинное удовлетворение после прочтения книги определенно не случится.

Не знаю, что подвигло меня ухватить ветку и ткнуть ею в осиротевший сапог. Интуиция, любопытство? Как знать… Кленовая ветка давно валялась на земле и отсырела, и потому согнулась, как резиновая, едва я нажал ее концом на каблук. Я перехватился поудобнее и повторил попытку, надавив сильнее. На этот раз сапог поддался, но совсем чуть-чуть; мой импровизированный инструмент грозил сломаться. И растревоженный мозг пришел к самому худшему из выводов. Потребовалось только еще пару раз ткнуть палкой в каблук, чтобы убедиться в своей правоте. Сапог надет на ногу.

С другой стороны, следить за историей главного героя и его подруги детства (также: в прошлом и настоящем) довольно интересно. Книгу можно считать «серьезной», так как отношения пары прописаны хорошо без использования приема подросткового коитуса, которым достаточно просто передать любовь. Здесь более возвышенные отношения, которые заставляют читателя надеяться на продолжение: «они должны преодолеть», «они смогут», «они вместе против всех» - хоть и стандартный набор, но нам понравилось следить за ними, при учете, что в конце все обернулось далеко не так, как хотелось бы.

Разумеется, мы пошли в полицию и все рассказали. Я уловил в глазах копа снисходительную усмешку – вероятно, он решил, что мы в тот день раздобыли пару доз кислоты и интересно провели время в лесу, а затем воображение дорисовало жаркий подростковый секс на трухлявом, изъеденном термитами бревне. Однако полицейским стало не до смеха, когда мы вернулись на место преступления и показали им кровь и хрящи. Все почувствовали запах разлагающегося человеческого тела. Гаскинс, само собой, исчез, а от его жертвы остались лишь куски обгорелого мяса. Коп, который принял наше заявление, побледнел, как беременная женщина.

Качество книги серии «Вселенная Стивена Кинга» в этот раз отличилось своей дешевизной. Настолько желтых страниц не найдешь даже в дешевых отечественных романах. Правда, благодаря такой бумаге, книга очень легкая, а так как объем ее далек от большого, читать в транспорте ее комфортно. Печать контрастная, перевод особых придирок не вызывал, хоть и бывали моменты с неуместным подбором подлежащих. В целом, если ценник опустится ниже стандарта серии (так как эта книга значительно дешевле в производстве), назвать ее плохой будет нельзя. Совпадение ли: хорошо начавшаяся серия, скатывается по качеству с новыми книгами – «Дом Безгласия» хорошо начинается, но под конец дела обстоят не лучшим образом.

Меня это тоже угнетало. Когда один маньяк терроризирует город, уже плохо и страшно. А когда появляются еще двое с мешками на головах, явно в сговоре с Коротышкой, это просто невыносимо. Как будто вывеска на карнавале призраков: «Трое убийц по цене одного! Налетай, подешевело!» Я уже рисовал в воображении противного ярморочного зазывалу, который выкрикивает эти слова в толпу зевак, жаждущих увидеть бородатую женщину или мужчину с четырьмя ногами.

Книга читается легко и почти до конца, можно сказать, остается завлекательно интересной, но финал все портит и положительное начало смывается волной слишком обычного, тривиального финального изыска. Если собирать всю серию на полке, то книгу стоит приобрести. Если серия еще не попадалась на глаза, лучше взять того же «Золотого жука» - по качеству издания он почти идентичен данной книге, но читается в разы интереснее. Слава после серии «Бегущего» могла затуманить взор автора, отчего попасть в комнатку к профессионалам жанра, пока, ему не суждено.

- Ужасный клоун-профессор хватает Энтони и тащит к машине, набитой трупами. Он сверхсильный, и он отрывает Энтони от земли и пропихивает в заднюю пассажирскую дверь. Если бы вы там присутствовали, то увидели бы, что позади нет места – салон забит сверху донизу, - однако доктору Шпицу затея удается. Он входит в раж, напрягает силы и кулаками вдалбливает Энтони в вязкую массу гниющей плоти. И вот наконец из нее торчит лишь лицо Энтони, а все его тело… погружено в кучу трупов, которые растолкли в кашу, чтобы нашлось место для несчастного сукиного сына. А доктор Шпиц улыбается. С его лица стекают темная кровь и липкие ошметки внутренностей. Затем, не произнеся ни слова, он торжественно кладет руку на щеку Энтони, надавливает и толкает его голову в раздутую задницу трупа. Нос и рот проскальзывают в щель между половинками, так что доступ к воздуху перекрыт. Профессор захлопывает дверцу машины – ему приходится наклониться и приложить буквально всю свою ужасающую клоунскую силу, чтобы она захлопнулась, - и смотрит, как Энтони задыхается и тонет в месиве разлагающейся… человечины!