David J. Schow – The Shaft – 1990

Джонатан отвечал монотонно и односложно. Коп-ящерица записывал ответы, всем видом показывая, что ему не нравится подобный настрой. Джонатан представлял, как засовывает двенадцатый калибр в зубы копу-ящерице и его мозги разлетаются по снегу. По крайней мере, это поможет разбавить отсвет полицейских огней.

Не так много сплаттерпанк литературы появляется на наших полках: это еще более брутальное чтиво, чем обычный хоррор, характеризуемое описанием нелицеприятных сцен насилия/секса/извращения в подробностях, помогающих читателю воссоздать безумные образы написанного у себя в голове. Для хоррор литературы сплаттерпанк – как слэшер для фильмов ужасов: многим нравится, но никто не сознается. Как многие знают, мы фанатеем от брутальных изображений, поэтому пропустить новинку в серии «Легенды хоррора» не могли.

Круз добежал до балконных перил как раз вовремя, чтобы увидеть, как Чикита приземлилась лицом вниз на столик под зонтиком пятью этажами ниже, сломав его. Она промахнулась мимо бассейна на добрых три метра. Пока он не увидел ее мозги, размазанные по террасе, даже не подозревал, что у этой крошки они были.

Ожидание разврата, жестокости, разновидностей мордобоя – вот с чем мы начинали «Шахту». Не сразу поняли, что шахта – это не про угольные, золотые или мифриловые прииски, а про вентиляционную шахту в старом, убитом, убогом, дешевом жилье для людей третьего сорта. Но и до этой шахты можно додуматься, только когда треть романа будет позади. Истории не самых стандартных людей, вписанные в зимний антураж, будут просто «идти», ничего не объясняя и не завлекая читателя острым словцом или необычным действом.

Кроме пяти сотен баксов шальных денег, в байкерском бумажнике Бонера можно найти идеальную подделку удостоверения личности жителя штата Иллинойс, три адвокатские визитки (на всякий пожарный); кредитку American Express, выданную боссом, а также несколько поляроидных снимков. Вот Синдер сверху на Бонере, фокус смазан. Вот она раздвигает влагалище, трахает смесь бухла с кодеином – напиток, сделавший ее такой фотогеничной…

Характерная брутальность данного поджанра начнет проявляться уже после середины книги. Первую часть нас будут знакомить с большим набором главных героев, которые вроде бы и отличаются друг от друга (нажитым опытом, ситуациями, приоритетами), но в конечном итоге, по законам жанра, найдут утешение в гниении. Компания персонажей по большей части состоит из уголовников, самых настоящих «крутых парней» и проституток, хоть и разбавлена «хлюпиком» с безосновательной и непредвиденной проблемой в голове (которая вообще никак не влияет на сюжет, кроме попытки под занавес растрогать читателя).

Виктор Сталлис относился к своим сексуальным потребностям с пониманием и мог объяснить их рационально. За годы службы полицейские были свидетелями стольких жестоких сцен, что эмоциональная черствость становилась неизбежной. Поэтому для того, чтобы испытывать простейшие чувства, нужна чрезмерная стимуляция. Его собственные генитальные аппетиты были подвержены влиянию побочного продукта чувственного нейтралитета. По его собственным словам, чтобы попасть в яблочко, ему приходилось шире замахиваться. Лиз его не понимала. Черт, Оральная Энджи была в состоянии постичь эту психологию, не требуя пространных поэтических объяснений. Сталлис даже давал ей деньги. Дважды. Он старался быть хорошим парнем.

История «Шахты» описывается одним предложением: когда-то давно построили дом из останков, один раз его покормили и теперь ему нужно питаться человечинкой, так как он обрел разум и умение метаморфозиться. Наличие десятка героев (как главных, так и используемых второстепенных) оттягивает осознание простоты сюжета человеческими перипетиями и полуночными заселениями в притон. Слишком много действий и так мало расчлененки. Хотя «тяжесть» текста, с его странной постановкой слов и необычными предложениями, читатель сможет ощутить с самого начала книги.

- Ты знал, что, когда алкаши замерзают до смерти, они чернеют? Неважно, какого цвета была их кожа при жизни. Стремно. Как кости при раскопках. Каждую весну после оттепели находят около сотни трупов. Тех, кто сидел на автобусной остановке или на бордюре, попивая стеклоочиститель или этанол, а их занесло снегом. Когда снег сходит, в сточных желобах постоянно видишь их одежду. Некоторые трупы вымывает из того, что было на них. Одного взгляда по сторонам было достаточно, чтобы понять – снег здесь мог похоронить или стереть практически что или кого угодно. Джонатан видел безликие дюны снежных сугробов недельной давности, из которых торчали бамперы автомобилей. Иногда снег, будто лавина, поднимал автомобиль. Было несложно представить себе трупы, незаметно погребенные под огромными белыми сугробами.

Дилер, расправившийся с проституткой босса, вынужденный бежать из солнечной Флориды в заснеженный Чикаго; главарь Чикагского наркосиндиката, приютивший дилера; парень, гонимый горем от расставания с девушкой; друг парня, приютивший его, а так же девушку, которая из соседки-квартиросъемщицы превратилась в жену; проститутка, которая переспала со всеми, в надежде разбогатеть и выжить; сосед-антисемит, считающий всех жалкими выродками, по совместительству управляющий домом; и дом, через который идет злополучная шахта, приводящая к смерти многих описанных выше героев. Это краткие характеристики героев, как думаете, кто из них останется в живых?

На шестой день Камела стала раньше ложиться. Иногда просила Баша поухаживать за ней. Джонатану она напоминала изнеженную госпожу, призывающую к себе раба щелчком пальцев. Когда это произошло второй раз, Баш вышел из спальни и пожал плечами, словно желая показать, что и сам понятия не имеет, в чем дело. Затем он включил потолочный вентилятор под предлогом, что тот эффективнее распределяет теплый воздух. Но Джонатан понял: вентилятор должен заглушить звуки, доносящиеся из спальни. Они жили в относительно новом здании, поэтому стены были ни к черту. Когда ее трахали, Камела пыхтела словно паровозик, который смог. Она была одной из тех романтичных особ, которые смотрели слишком много мыльных опер и слишком мало порно и думали, что на каждое действие мужчины надо реагировать стоном… будто так лучше запомнится.

За время знакомства с персонажами не появляется желание им сопереживать. Даже тем, чьи жизненные ситуации «заставили» их пойти по скользкой дорожке разврата и наркомании. Даже единственной чистой душе, которая влюбилась в проститутку и ради нее окунулась в контейнер с экскрементальными помоями. О продажных полицейских, о друге с будущей женой и о бывших девушках даже речи не идет – их истории сводятся к проституции вперемешку с наркотиками (собственно, как и все в этом романе) и не выдавливают сочувствие.

Ямайка вернулась с белым полотенцем, обернутым вокруг талии. Выше она была полностью обнажена, не считая кота, которого держала на руках. Животное мурлыкало, согревая ее грудь. Кот выглядел особенно довольным оттого, что прикрывает стратегические места.

В отличие от серии «Вселенная Стивена Кинга» в этой серии у АСТ качество книги не упало. Положение печати на странице, по сравнению с Пиккирилли тоже заметно улучшилось. Иллюстрация на обложке все так же привлекает, матовость обложки все так же удручает – оно красиво, но малейший чих оставляет непоправимые отметины и царапины. Качество перевода можно назвать приемлемым с оглядкой на фразеологизмы, привязанные к географии переводчика. О странностях тяжести чтения книги мы уже упоминали. Листы все так же просвечивают, но на полке книга смотрится замечательно.

Брусчатка, асфальт и поребрики, скрытые под полутораметровым слоем снега, словно артефакты погибших цивилизаций, дожидаются, когда их найдут археологи. Прохожие, идущие мимо Джонатана, кажутся затравленными, но еще свободными. Не мертвым, но жестоко покалеченными. Они реагируют на приближение другой живой души не со страхом, а с удивлением. Сразу после того, как прошел мимо, ты перестаешь существовать, пресекая таким образом кровавые фантазии, рисующие сцены нападения, членовредительства, изнасилования или убийства ножом в спину. Ужас большого города, превращенный в сладкую и липкую густоту пригородного меда.

Кто-то уже считает роман классикой. Для девяностого года, когда писателей в этом жанре можно было пересчитать по пальцам одной большой семьи – роман действительно интересный. Но нам он показался мало того, что затянутым с безжизненным для сплаттерпанка началом, так еще и уймой действий, не ведущих ни к чему. За отсутствием обилия жестокой литературы мы советуем прочитать «Шахту», но не ожидать от нее необоснованной, непрекращающейся жестокости, ради виртуозности которой мы и беремся за такие книги.

Она была сообразительной, осторожной и необычной. И Джонатана бесило, что главной целью ее жизни оказалось усмирить то, что делало ее уникальной, раствориться в приличном обществе и превратиться в одну из тех, кого его хороший приятель Баш называл жопорями. А именно: люди, которые смотрели порноканалы и ходили в стриптиз-клубы. Люди, которые безответственно размножались и постоянно ныли о своем желании вернуться в форму. Люди, которые были уверены, что выигрыш в лотерею решит все их проблемы. Люди, для которых повышение качества жизни заключалось в покупке более дорогого пикапа. Люди, которые полагались на Бога в починке водопровода, исправлении своих недостатков, да и во всем существовании, потому что были слишком ленивы, чтобы решить свои проблемы самостоятельно. Люди, которые пили легкое пиво. Приверженцы массового сознания, расчетливо невежественные, представители низших духовных каст. Именно такие славные ребята в определенных обстоятельствах с удовольствием присоединяются к толпе линчевателей или бригадам книгосжигателей. Жопари.