Stephen King - Secret windows - 2000

Однако сначала мне хотелось бы вам напомнить, что мы все очень даже неплохо проводим время – для людей, которым когда-нибудь предстоит умереть.

Стивена Кинга можно читать много и взахлеб: его рассказы, его повести, его романы. Но нельзя читать очерки и статьи Стивена Кинга больше одного в неделю (зависит от вашей памяти). Большинство интервью и статей, напечатанных в «Секретных окнах» повторяют сами себя. Стивен любит поговорить – это у него не отнять; говорит он почти так же хорошо, как и пишет. Но в каждом интервью, помимо крупицы оригинального материала (шутки, истории из жизни), еще нечитанного, находится море воды, которую мы уже черпали из других источников или этой же книги («… только в профиль»). Читать такого рода материал надо непосредственно в книгах (для которых писались эти вступления) или в журналах (для которых готовились эти статьи). Собирать одинаковую информацию в одну маленькую и дорогую книгу не стоит.

Но никто – по крайней мере никто, в ком есть хоть немного простой человеческой доброты, - не станет сердиться из-за вопросов людей, которым искренне хочется услышать ответ.

Набранная и скомпонованная книга, которую мы держим в руках, появилась на свет в 2000 году. Издательство АСТ решило издать наполовину устаревший материал «для поклонников» через 18 лет. Окна должны были стать дополнением к «Как писать книги» (также запоздавшей для отечественного читателя) и появиться книга должна была намного раньше. Но издателям понравился опыт с «Гвенди и ее шкатулкой» и они продолжили. Оформление в стиле «Гвенди», размеры в стиле «Гвенди»: маленькая книжечка с белой рамкой, нисколько не похожая на стандартные серии Кинга. Маленькая – в плане размера – эта книга могла стать удобным карманным вариантом, если бы не объем в пятьсот с лишним страниц.

Так же работал и Эдгар Аллан По, не раз отмечавший в своих статьях, посвященных литературному творчеству, что писателю следует начинать с эффекта – с воздействия произведения на читателя – и только потом подбирать средства для его достижения.

Данное издание, как и сама книга, скорее повод окинуть взглядом полку с книгами Кинга, ужаснуться их количеству, взять сборники рассказов и перечитать их полностью, а не только вступления. С тем количеством лишних пробелов и пропущенных букв в угоду прямому выравниванию по строчкам в «Окнах», мы бы с удовольствием пропустили данный книжный релиз, но нам так очень сильно не понравилась «Гвенди» и все что с ней связано, что мы решили продолжить делиться мыслями конкретно по новому формату изданий Кинга.

Американцы всегда любили хороший ужастик, и в наши дни, когда все скорбят о «кончине» короткой журнальной прозы, приятно знать, что хотя бы в этом жанре зверь еще жив и брыкается. И скалит зубы. И истекает слюной…

Перечитать (в какой уже раз) мысли Кинга, его размышления о книгах ужасов, его интервью, увидеть его ранние работы (в количестве двух штук на десять страниц), окунуться в его сознание еще до аварии, конечно интересно и занимательно, но не меняет парадигму издания книги спустя восемнадцать лет. В книге не так много материала (как может показаться из-за объема) и некоторая его часть повторяет сама себя.

Показушная, витиеватая проза, она для эстетствующих гурманов, забывших о своих корнях; простая честная история – это сытное блюдо из мяса с картошкой, и она радикально демократизирует все, к чему прикасается.

Предисловие. Написано Питером Страубом, другом семьи Кингов, соавтором нескольких романов и просто хорошим человеком в душе восторгающимся Стивеном. Предисловие кратко расскажет о внутренностях книги и подогреет интерес к дальнейшему прочтению. Интерес вскоре угаснет.

«Листок Дэйва». Прыгун и Срочный вызов. Листок Дэйва – это самодельная газета, которую издавал брат Стивена. Два рассказа Стивена появились в ней зимой 1959 года. Прыгун – рассказ в трех частях о полицейском, который пытается отговорить самоубийцу прыгать из окна. Срочный вызов – рассказ о враче, который в Рождество удаляет аппендицит мальчику под перевернутой машиной.

Писатель в жанре ужасов и десять «медведей». Статья Кинга для журнала «Писательский дайджест» (очень кажется, что он все же «Ридерс дайджест») в 1973 году. В статье он делится своими размышлениями о том, как писать в жанре ужасов. Приводит несколько имен и адресов куда можно обратиться в попытках печати своего творчества. Имена и адреса за сорок лет, скорее всего, устарели.

Прошлое – это призрак, который постоянно тревожит нашу теперешнюю жизнь.

Предисловие к сборнику «Ночная Смена». Вступление к сборнику рассказов, в котором Кинг предлагает читателям поговорить с ним об ужасе. О том, что пугает нас и Стивена: взрослого человека с детьми и женой. Мысли на тему страха в повседневной жизни. Написано в 77ом году.

По случаю превращения в бренд. Написанная в 1980 году статья для журнала Аделина, коротко рассказывает о писательском становлении мастера ужасов. Как были написаны первые романы: Кэрри, Жребий Салема, Сияние. Какие тиражи, сколько денег, что для этого делал Стивен. Отличие коммерческого писателя от обычного и почему превращение в брэнд – это не так плохо.

Литература ужасов. Огромную часть книги занимает обсуждение литературы ужасов, взятое из «Пляски смерти». Если по какой-то причине вы пропустили «Пляску», у вас есть шанс частично восполнить этот пробел. Не беремся рассуждать потерял ли труд 1981 года свою актуальность сейчас. Список рецензируемых Кингом книг:

Питер Страуб – Истории с приведениями,

Энн Риверс Сиддонс – Дом по-соседству,

Айра Левин – Ребенок Розмари,

Джек Финней – Похитители плоти,

Рэй Брэдбери – Что-то странное грядет,

Ричард Матерсон – Невероятно уменьшающийся человек,

Рэмси Кэмпбелл – Кукла, съевшая мою мать,

Джеймс Герберт – Туман,

Харлан Эллис – Кроатоан и другие рассказы.

Вечер в городской библиотеке Биллерики. Еще немного фактов и еще немного интервью. Каково это быть Стивеном Кингом? Оригинального материала треть.

Взрослые люди понимают, что рано или поздно все должно измениться, и их задача – как можно дольше избегать перемен. И только подростки убеждены, что они никогда не изменятся.

Баллада о гибкой пуле. История вечерних посиделок о встрече с гениальными, но безумными индивидами. Форниты и их форнус, отношения редактора с писателем: история о том, как псих сводит с ума алкоголика. Рассказ взят из сборника 1985 года «Команда Скелетов».

Как «ОНО» появилось. Как беззаботная идея о мостовом тролле переросла в страшного клоуна из канализаций. Очерк опубликован в 1986 году.

Запрещенные книги и другие заботы. Лекция в Виргиния-Бич, на которой Кинг, сравнив в очередной раз себя с собакой Павлова, призывает людей читать запрещенную литературу: в ней может быть что-то интересное. 1986 год.

Это дело рук дьявола! В их детишек вселился дьявол. Мысль весьма утешительная для родителей. Если это проделки дьявола, значит, в случившемся нет их вины.

Испанский сапог. Очень короткий очерк писателя об идеях и мыслях во время написания «Мизери».

«Вы едите сырое мясо?» и другие странные вопросы. Отношение Кинга к некоторым, не всегда удачным вопросам от читателей/фанатов.

Новое предисловие к «Коллекционеру» Джона Фаулза. Предисловие к роману, в котором выигравший в лотерею мужчина решает законсервировать девушку, в которую влюблен.

Что Стивен Кинг делал по любви. Советы по чтению книг для школьников (и не только): читайте то, что хотите и ищите то, что от вас скрывают.

Мы убедимся, что главное отличие старой литературы ужасов от новой – нарциссизм, а также что чудовища больше не живут на улице Кленов, а могут выскочить из вашего зеркала – в любую минуту.

Два после полуночи. Предисловие к повести «Секретное окно, секретный сад».

Предисловие к «Девушке по соседству» Джека Кетчама. Развернутый пересказ романа в предисловии к нему. Как Кетчам умудряется держать читателя в крайне омерзительных ситуациях.

Как подцепить читателя. Небольшой рассказ о вступительных проститутках, к которым пришли Стивен и его сын Джо.

Вечер в королевском фестивальном зале. Мюриэл Грей интервьюирует Стивена. Да, именно так и написано.

Вечер со Стивеном Кингом. Очень напоминает запись стендап комика, но в целом это все уже слышали.

И единственное, в чем придерживаются согласия авторы этих книг, заключается в следующем: тот, кто является истинным приверженцем любого из видов искусств, будет заниматься им, даже если не получит за свои труды и старания ни гроша; даже если наградой за все его усилия будут лишь суровая критика и брань; даже под угрозой страданий, лишений, тюрьмы и смерти.

Нынешняя актуальность книги находится под большим вопросом. Неприятный, кусающийся ценник, нестандартность и общее повторение материала ставят под сомнение оправданность покупки как для фанатов, так и для новых читателей. Если вам угораздило приобрести «Гвенди», возможно и эта книга встанет рядом с ней на полке, просто для коллекции.

Имеет значение только история и ничего, кроме истории. Если история живая, яркая и увлекательная, не так уж и важно, хорошо или плохо она написана.